第二章 菏泽,一个不敢断定自己是否听议:过的地名,模糊中觉得与某种花卉有着关 联。陌生地方的太阳。显得异样。它在麦尖上沉落,与边远之地一同被忽略。拔地 而起的依然是楼宇,水泥的长街投下了浓重的暗影。大玻璃的窗浮着晚霞——别无 二致的城市街景,模糊的是悠悠岁月。历史的影像消失了,城池就是一茎麦苗,岁 月的古木早已砍伐得连一堆木屑也没有留下。这个黄昏呈现的菏泽是乡野的——一 种与田园直接嫁接的荒凉的城市——像春天拱出的一茬麦苗。 没有一样确凿的物证能带来某一个久远年代的消息,譬如古曹州,譬如西周最 早的诸侯国曹国,更早的尧和商汤,伯乐,孙膑,归隐的范蠡,孔子学生衙门外弹 琴的宓子贱,刘邦的登基大典与迎娶吕雉,曹植的《洛神赋》,黄巢的义旗,梁山 的好汉……在一本书中,仑们全都在这片叫做菏泽的土地上出现。但是书本之外, 水泥长街浓重的暗影里,连时间的向度都显得可疑。读这本小小资料之前,脑海里 无知得如同一片干干净净的玻璃,我的昏聩与钢铁的速度,陷一切景象如无物。我 不能从钢筋混凝土的楼宇读出厚重的历史。唯一的,菏泽人把一种牡丹花张扬到极 致。 一群人从四面八方汇拢来,为的就是一睹国色天香的牡丹。去公园,牡丹却已 凋谢;绵绵春雨中到黄河之滨,去东明看横跨黄河的钢筋混凝土的大桥。春天的黄 河,流水浑浊、湍急,丢下戴在头上的芍药花的花环,它一路飘落,低低地落到水 面上,随流水而逝,让茫然的情绪陡生于高空无依的桥面。风渐强,雨渐疾,零星 的车辆呼啸而过。 花季,只在转眼间远去;逝者,亦如花环,一路沉浮而下;风雨中折身回城时, 身后茫茫然旷野全是烟云紧锁。 坐到小小书房,想起齐鲁大地上的这片烟云,循着文字的路径,就看到那个驾 着马车周游列国的孔子离自己是这么近。在烟雨一般迷蒙的岁月,他的马车和弟子, 在各个诸侯国的边界穿行,宽大的袖袍为长风所鼓荡,木质的车轮压出深深的辙痕, 一为出仕,一为“仁”与“礼”。他的“克己复礼”的理想就驮载在一辆缓慢的马 车上,他的人生也在这漫长的理想中慢慢老去……青年的庄子骑马出门,浪迹天涯, 一为理想中的世界,一为拯救人的灵魂。诸侯们的权谋与未曾止息的战争是他们出 走的背景。而这个神游宇宙的人,与惠施蒙泽论争游鱼之乐,在漆园当一个安乐的 小吏而不肯出仕,只愿作濠濮间想,对亡妻鼓盆而歌,面对死亡也要出走,不愿留 踪迹于人世……这一切又都可能发生于菏泽。一次文人的聚会,竟懵懂到无人知晓 菏泽是庄子有争议的故乡。心里的羞愧让人看一眼书架上的《庄子》就觉得有一种 耻笑自岁月的深处漾来。 文人们聚在一起,相识的,或者有过联系但没见过面的,都在。一个个房间互 相而聚。开一个大会,大家在台上各自讲演作文的体会。这就是现代文人交往之一 种。彼此抚慰、宣扬,惺惺相惜。地方官介绍当地情况,也没有提到庄子。庄子永 远是在野的。在庄子故里,乡人为他建的寺庙简陋得就像乡村人的灰房。与曲阜堂 皇的孔庙相比只能让人惊得瞠目结舌。 自认为楚人,我的出生地洞庭湖一带曾是庄子南游楚越、探访古风走过的地方。 南郢沅湘一带,曾属“左洞庭,右彭蠡”的三苗九黎之地,地僻人稀,势弱位卑。 楚人废止礼仪,不遵教化,是中原人眼里的蛮夷。但在庄子眼里,楚国的田夫野老、 织妇村姑,甚至荒陬蛮民,都能即事而歌,即兴而舞,天真烂漫,无拘无束,他们 以超凡的想象来弥补知识的欠缺,用与大自然的水乳交融、浑然无间达到对生命和 世界的认知。他们相信自己是日神与火神的后裔,喜爱鲜艳浓烈的色彩,袍衣裙袖 都饰以艳丽的颜色。他们尊凤贬龙,青铜器皿与手工艺品上,凤翅高扬,抽挞龙脊。 他们巫风炽盛,旷野草地上的祭祀,人们嬉笑怒骂,任性而为。绝色巫女,涂抹妖 冶,以色相诱请神灵。男巫扮神,女巫做人,神人相恋,歌舞大胆狂放,尽情嬉戏。 楚民的纵情山水、放浪形骸、诡思横逸、善解音律,正是庄子所向往的非毁礼法、 傲视王侯、率性天真的理想生活。 这个破衣烂衫行走于帝王宫殿的人,这个卖葛屦于市、垂钓于濮水之上而不做 楚国宰相的人,他一生反孔,坚定地认为:“圣人不死,大盗不止。”是圣人使这 个世界有了是非观,有了不平等,人心因此不古,他以七窍开而浑沌死来启示世人 ……这个人,几乎与我走在同一片土地上,近得烟雨中的轻响都生出步履的幻觉— —两千多年来,失意的文人,他们的心灵都在庄子那里找到了精神的慰藉。文人们 进则儒家的治国平天下,退则庄子的归隐自然,天人合一,甚至帝王将相者如康熙, 也在北海和承德避暑山庄修建濠濮间和濠濮间想亭,平民百姓更把他的寓言文章当 作道教的经典《南华经》,从心灵超越并解脱于世俗功利的羁绊与苦难。东方文化 与自然和谐的诗意也从他的思想中生长出来,成为艺术审美的至高境界。 庄子却隐于无形,一间小小的茅寮,孤独地立于东明县庄寨村,这个只是他传 说的故乡之一,我也失之交臂。在东明县境的黄河边,迷蒙的雨幕里,满眼只有杨 树的青绿,一路走来,再无别的怀想!在那块大玻璃的下面,雨水一涤荡,一切出 奇地干净。