第一章

    公元前六世纪左右，在希腊殖民的伊奥尼亚地区有两个最著名的城邦，一是米
利都，一是爱菲索。这两个城邦都地处繁荣的港口，盛产商人。然而，它们之所以
青史留名，则是因为出产了一个比商人稀有得多的品种——哲人。米利都向人类贡
献了最早的哲学家泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼，史称米利都学派。比较
起来，哲学家在爱菲索就显得孤单，史无爱菲索学派，只有一位爱菲索的赫拉克利
特。

    这倒适合赫拉克利特的脾气，他生性孤傲，不屑与任何人为伍。希腊哲学家讲
究师承，唯独他前无导师，后无传承，仿佛天地间偶然蹦出了这一个人。他自己说，
他不是任何人的学生，从自己身上就学到了一切。他也的确不像别的哲学家那样招
收门徒，延续谱系。他一定是一个独身者，文献中找不到他曾经结婚的蛛丝马迹。
世俗的一切，包括家庭、财产、名声、权力，都不在他的眼里。当时爱菲索处在波
斯帝国的统治下，国王大流士一世慕名邀他进宫，他回信谢绝道：“我惧怕显赫，
安于卑微，只要这卑微适宜于我的心灵。”其实他的出身一点儿也不卑微，在爱菲
索首屈一指，是城邦的王位继承人，但他的灵魂更是无比高贵，足以使他藐视人世
间一切权力，把王位让给了他的弟弟。

    在赫拉克利特的人际关系中，我们只知道他有过一个好友，名叫赫谟多洛。赫
谟多洛是一位政治家，在城邦积极推进恢复梭伦所立法律的事业，结果被爱菲索人
驱逐。这件事给赫拉克利特的刺激必定极大，使他对公众的愚昧和多数的暴力产生
了深深的厌恶。针对此事，他悲愤地说：“应该把爱菲索的成年人都吊死，把城邦
交给少年人管理，因为他们驱逐了他们中间那个最优秀的人。”也许在这之后，赫
拉克利特与全爱菲索人决裂了，过起了离群索居的生活，成了一个隐士。

    在爱菲索城郊有一座阿耳忒弥斯神庙，供奉月亮和狩猎女神。赫拉克利特在世
时，神庙处在第二次重建之中，这项工程历时一百二十年，最后建成为早期伊奥尼
亚式最壮丽的建筑，到那时为止是全希腊最大的神殿，被后人列为世界七大奇观之
一。这座神庙就是赫拉克利特的隐居所。可以想象，当时由于正在施工，它实际上
是一片工地，孩子们便常来这里玩耍。我们的哲学家也和孩子们一起玩耍，玩得最
多的是掷用羊跖骨做的骰子。在爱菲索人眼里，一个成年人不干正事，成天和孩子
们一起扔动物骨头，不啻是疯子的行径。于是，全城的人都涌来瞧热闹，起哄，嘲
笑。这时候，疯子向喧嚣的人群抛出了一句无比轻蔑的话：“无赖，有什么可大惊
小怪的！这岂不比和你们一起搞政治更正当吗？”阿耳忒弥斯神庙建成后六十余年
即毁于火灾，不复存在，而这一句警语却越过岁月的废墟，至今仍在我的耳边回响。

    后来，赫拉克利特越发愤世嫉俗，竟至于不愿再看见人类，干脆躲进了深山，
与禽兽为伍，以草根树皮为食，患了水肿病，在六十岁上死了。

下一章　回目录