第二章

    哲学家往往和世俗保持相当的距离，站在这距离之外看俗界世相，或者超然而
淡漠，或者豁达而宽容。古希腊哲人大多如此，他们生活在自己的世界里，懒得与
俗人较真。苏格拉底虽然在最后时刻不向俗人屈服，从容就义，但平时的态度也十
分随和，最多只是说几句聪明的挖苦话罢了。哲学家而愤世嫉俗，似乎有失哲人风
度。在古希腊，常有城邦驱逐哲学家的事发生，然而，像赫拉克利特这样自我放逐
于城邦的情形却绝无仅有。纵观西方哲学史，也能找出少数以愤世嫉俗著称的哲学
家，例如叔本华和尼采，但都远没有弄到荒山穴居做野人的地步。在古今哲学家中，
赫拉克利特实为愤世嫉俗之最。

    赫拉克利特显然是一个有严重精神洁癖的人。他虽然鄙弃了贵族的地位和生活，
骨子里却是一个贵族主义者。不过，他心目中的贵族完全是精神意义上的。在他看
来，区分人的高贵和卑贱的唯一界限是精神，是精神上的优秀或平庸。他明确宣布，
一个优秀的人抵得上一万人。他还明确宣布，多数人是坏的，只有极少数人是好的。
他所说的优劣好坏仅指灵魂，与身份无关。“最美丽的猴子与人相比也是丑陋的。”
我从这句话中听出的意思是：那些没有灵魂的家伙，不管在社会上多么风光，仍是
一副丑相。

    赫拉克利特生前有诸多绰号，其中之一是“辱骂群众的人”。他的确看不起芸
芸众生，在保存下来的不多言论中，有好些是讥讽庸众的。他说：“如果幸福在于
肉体的快感，那么牛找到草料吃的时候便是幸福的”：“驴子宁要草料不要黄金”
：“猪在污泥中取乐”。通常把这些话的含义归结为价值的相对性，未免肤浅。当
他说着这些话的时候，他显然不只是在说牛、驴子和猪，而一定想到了那些除了物
质享乐不知幸福为何物的人。庸众既不谙精神的幸福，亦没有真正的信仰。他们的
所谓信仰，不过是世俗的欲望加上迷信，祭神时所祈求的全是非常实在的回报。即
使真有神存在，也决不会如俗人所想象，能够听见和满足他们的世俗欲望。看到人
们站在神殿里向假想的神祈祷，赫拉克利特觉得他们就像在向房子说话一样愚蠢可
笑。他是最早把宗教归于个人内心生活的思想家之一，宣称唯有“内心完全净化的
人”才有真信仰，这样的人摈弃物质的祭祀，仅在独处中与神交流。

    最使赫拉克利特愤恨的是庸众的没有头脑。“多数人对自己所遇到的事情不作
思考，即使受到教训后也不明白，虽然自以为明白。”人们基本上是人云亦云，
“相信街头卖唱的人”，受意见的支配，而意见不过是“儿戏”。更可悲的是，在
普遍的无知之中，人们不以无知为耻，反以为荣。常常可以看见这样的人，他们脑
中只有一些流行的观念和浅薄的常识，偏喜欢在大庭广众之中当作创见宣布出来。
仿佛是针对他们，赫拉克利特说：“掩盖自己的无知要比公开表露好些。”理由不
言而喻：无知而谦卑表明还知耻，无知而狂妄则是彻头彻尾的无耻了。

    在赫拉克利特看来，多数人的灵魂是蒙昧的。不过，公平地说，他倒并不认为
先天就是如此。他明确地说：“理性能力是灵魂所固有的”，“人人都有认识自己
和健全思考的能力”。然而，人们不去发展灵魂中这种最宝贵的能力，运用它认识
世界的真理，反而任其荒废，甘愿生活在内部和外部的黑暗之中。灵魂蒙昧的人如
同行尸走肉，用一句谚语来说，便是“人虽在场却不在场”，在场的只是躯体，不
在场的是灵魂。没有灵魂的引导，眼睛和耳朵就成了坏的见证，只会对真理视而不
见、听而不闻了。“他们既不懂得怎样听，也不懂得怎样说”，“即使听见了，也
不理解，就像聋子一样”。上帝不给你头脑倒也罢了，可恨的是给了你头脑而你偏
不用，仍像没有头脑一样地活着。赫拉克利特实在是恨铁不成钢。铁本来是可以成
为钢的，所以才恨铁不成钢，没有人会恨废料不成钢。可是，看来许多铁已与废料
无异，不可能成为钢了。赫拉克利特经常用醒和睡作譬。举目四望，他是唯一的醒
者，众人皆昏睡，唤也唤不醒。最后，他终于绝望了，抛弃了这些昏睡者，也抛弃
了人类。

下一章　回目录