第一章 最深的痛苦来自那些房子的主人,当巨大的机械臂把古老的房梁砸得粉碎,我 几乎能够听到主人们的尖叫。二○○四年十一月一个平常的午后突然触痛了他们, 这天下午,一群工人开进了工地,老板在计算着所需的费用,而工人则估量着他们 工作的强度。 房子的主人早巳被忽略不计。他们都是一些非凡的人,但他们早就死了,没有 人看见过他们的面孔,也很少有人知道他们的名字,时间已经剥夺了他们发言的权 利,并让那些掌握推土机的人成为胜利者。后者显然意识到了这一点,这为他们粗 暴的劳动附加了若干果决、欢乐和正义的成分。他们将用一座摩天大厦来修饰他们 的成功,而来自时间深处的叹息,将被永远埋在大厦的地基下面。 在沙溪,Kim 就预言了今天的这个场面,因为这个喜欢中国文化的美国女孩, 已经在昆明居住了将近四年,她亲眼目击了对这座美丽古城里的老房子的围剿过程。 经验使她能够准确地判断下一个工地将出现在什么位置。于是,我们在茶马古道上 的偏僻小镇沙溪会面的时候,她向我透露了有关顺成街拆迁的可靠消息。显然,这 已不是什么内部机密,那些正向古街靠拢的威风凛凛的塔吊,已经宣布了对那些老 房子的最后判决。