第四章

    那座负隅顽抗的客栈，表面看去平淡无奇，铺面被一些商贩分割，分别，兜售
服装、饮料、胶卷、百货。房檐下完好无损的精致柱头被一束束纷乱的电线掩盖着，
只有懂建筑的人，才可能在石板街站上半天，找一个合适的角度打量它们。一个普
通的游客，从这座房子面前走过，只需要一分钟。我也应该夹在人流中从它门前匆
匆而过，但是我决定推门走进去，情况就有所不同了。Kim 已经向我预言了它内部
的华丽，我走进去，是为了验证她的许诺，同时证明一个几乎不可能存在的事实。

    客栈的大门以它平淡无奇的外表守护着内部的绮丽，但跨过那座门槛，就意味
着我们已经取得了房屋的信任，几乎所有的秘密都会公开，已经消失的岁月立即以
视觉化的形式呈现，仿佛瞬间打开的画轴。往事像潮水一样冲刷过来，使我几乎成
为所有事件的亲历者。我相信我曾经来过这里，在某一个遥远年代，而我自己已经
忘记，庭院里的每处细节，正在企图唤醒我迟钝的记忆。

    上下两层的木板楼围成一座巨大的两进四合院，它用雕饰复杂的门窗桶扇将内
部结构隐藏起来，使我们忽略柱梁榫卯在空中的曲折历险，而只关注严丝合缝的结
局。门窗桶扇是中国传统的××式，花纹密集，像在南方湿热的空气里大量繁殖的
树叶，这使我们无须关注它在构造上的意义，而专注于它们所营造的美感。我觉得
中国建筑与中国语言是一体的，它们含蓄唯美，通常把实用价值隐藏在背后，秘而
不宣。唯美的门扇，一层层推开，修饰着我们进入古客栈的动作，使它具有了某种
仪式感。门让我们意识到自己与房屋的差别，并且提醒我们注意自己的举止。

    客栈是一座容器，它搜集天南海北的旅人。可以想象远道而来的商旅们，牵着
各自的骡马、携带着各自的辎重，找到这家客栈时的那种幸福感。即使从未来过这
里，他们也不怀疑在昆明城外，将有一座精致的客栈在等待他们。实际上，当他们
穿行于雪山高原的时候，他们每个人的心里，都装着一座缩小的客栈。只有客栈粗
大的酒碗，能够容纳他们生命的辛酸和真相。那些燃烧的酒在寒夜里已经无数次预
告过他们的到来，但他们始终爽约。在客栈，人们无须再掩饰对酒的迷恋，他们会
像波德莱尔说的那样“毫不迟疑地喝酒”。客栈是一个富于安全感的地方，他们将
在这里放心饮酒和做爱。但他们不会在这种安全感中停留太久，酒会挑动他们血液
中不安分的成分，唆使他们开始新的冒险。

    他们坐在摇摇晃晃的船上，在轻微的晕眩中看到以相同的频率摇晃的屋顶。他
们的心情应该是迫不及待，但我相信他们在进门的时候，脚步应该是从容镇定，没
有丝毫的怠促慌乱，在跨过门槛的一刹，也必定有一个撩袍的动作。精致的房门规
范着人们的动作，使其不会显得轻浮和莽撞。他们来自很远的地方，但是注定将与
我们在门槛上相遇。我扭过头，打量他们，我看不见他们的面孔，但我知道他们在
这里，并且会在他们认为合适的时候与我说话。

    二层楼上都有回廊，连通不同的房间。正房前后都有门窗，住在那里的人几乎
可以同时观望前院和后院。古屋的结构在向我们暗示着在这里发生过的故事，有关
白银、刀和大腿。这些故事隐匿在建筑的每一个构件上，只有具备了某种特殊的破
译功夫，才能把它们解读出来。古屋像公式一样以不变应万变，掌握了这个公式，
就等于知道了许多的事情。

    中间的庭院比南方民居中的天井要大许多，在那里可以拴马和存放货物。客栈
边上是主人的私宅。据说主人的名字叫张绍然，他生活在清代。现在，他的私宅已
改成一家饭馆，饭馆还沿用着一百多年前的名字：一家宾。张的后人仍住在这里。
院子里的那口井仍在为人们提供饮水。客栈的门牌上写着顺成街六十七号，不久之
后，这个地址将和它所代表的房屋一起不复存在。

下一章　回目录