第六章

    在拆迁队步步围剿的险恶形势下，还有一些“钉子户”在做着不屈不挠的最后
抵抗，或者说，最后挣扎。令我惊异的是，最后的坚强战士竟然是几位白发苍苍的
老太太。我在顺成街对仁巷十二号的一座老洋楼里见到了她们。（对仁巷已不存在，
只剩下这座孤零零的老房子。）曹树莲已经七十八岁，她说自己是一九五三年搬来
的，这座洋楼里总共住了七户，大多都已经住了半个世纪，彼此十分和睦。现在她
们这些老姐妹要分开，心里很难过。她们使拆迁的进度得以延缓，为我们的拍摄提
供了可能。如果没有她们，我们将永远会有一种“迟来一步”的懊悔。拆迁者为她
们准备了许多砖头，在半夜穿越脆弱的玻璃，砸向她们的室内。很久以来，她们已
经没有好梦，夜晚对于她们已经与惊恐同义，但她们不走。她们不走一是因为她们
无处可去，那一点可怜的拆迁补贴在日新月异的昆明城里买不到一间新屋，更重要
的是因为她们已经在这里住了至少五十年，这条街已经成为她们记忆的载体，如果
连记忆也被剥夺，她们就真的一无所有了。所以，她们已经抱定了死在顺成街的决
心，人在阵地在。但是，窗户玻璃已经不知去向，厨房也被砸烂，她们将如何面对
以后的时光？就在我们到来的几天之前，一位老人已经死在岗位上，带着她的遗憾
和不平，从楼梯上一头栽下来。

    Kim 为她们照了相，她们围坐在一间屋里，像平常一样神态安详。我说我会把
照片寄过来，但这个地址将很快消失；我说下次我亲自带过来，但那时候老房子已
经不在，我将无法找到她们。

    死亡是一次真正的搬家，她们将在死亡中找到永远温暖的居所。新的大厦将在
扫除了她们这些障碍之后拔地而起，有关顺成街的记忆将从此消失。

回目录