第一章

    夜色把天津修改成另一座城市。Kim 和我在夜幕里潜入天津，这使她有了一种
做梦的感觉。晚上七点，街上却没有人，一百多年前的老洋房肃立着，斑驳的基座
与廊柱在经过彩色灯光的包装之后，呈现出怪异的表情。那灯光显然经过了一番设
计，像马戏表演时的灯光一样灿烂、妖媚，与古旧的街道极不相配，但它增加了整
条街道的超现实感。这样的氛围可以使一个人的血流加快，身体变轻，意志在假设
的抵达中迷失。Kim 说她以为自己回到了波士顿，即使在波士顿，也见不到这么多
的老洋房。

    解放北路两边罗列着许多具体的房子，但这条道路是抽象的，灯光、广告、电
动旋转门……那些彼此交叉的异质符号使这里变得离奇，我们看到了时间的叠加效
果，如同在一张脸上同时目睹了它的青春期和老年。我没有在那些石头房子工找到
西洋钟，即使有，它们也会指向不同的时间。时间总是比空间交加任性，但在此刻，
夜色掩盖了道路的边界，使它变得像时间一样高深莫测。我们在冬夜的寂静里走过
解放北路，我们看到空间附着在时间之上一点一点地呈现。这是地图上标注的那条
道路吗？我有点怀疑。解放北路似乎已经断绝了它与我手里那份天津市交通图之间
的联系，它不是一个具体的地址，而只是梦中的布景。 Kim坚持认为，只要从前边
的街角转弯，她就能找到波士顿那家熟悉的咖啡馆。

    只有少数人在夜间穿越这条街道。他们乘坐豪华的车子，在西洋古堡式的饭店
前停下，侍者戴着雪白的手套为他们打开车门。周围的洋楼大都被大的银行和公司
占领，下班以后，里面一片漆黑。只有饭店里灯火通明，外人只能透过灯光闪耀的
大门窥视里面水晶宫般的华丽，总有人会出现在这样的城堡里面，像小说里的主人
公。那些人应该是一百年前的人，他们的身影一闪就不见了，只剩下空荡荡的旋转
门，依然凭借惯性缓慢转动。

下一章　回目录