第三章

    冯骥才写道：“一百年来，天津有两个截然不同的‘文化入口’。一个是传统
入口——从三岔口下船，举足就迈入了北方平原那种彼此大同小异的老城文化里；
另一个是近代入口——由老龙头车站下车，一过金钢桥，满眼外来建筑，突兀奇异，
恍如异国，这便是天津最具特色、最夺目的文化风光了。”（《小洋楼的未来价值
》）舟船与火车，是代表两种文明的最佳意象，前者悠缓、松弛、心不在焉，后者
迅猛、强烈、不容分说。与它们相连的，分别是稳定恒常的传统街巷和刺激晕眩的
西洋风景。这是两种不同性质的生活形态，它们被不同性质的房屋所区分。然而，
在二十世纪的后半叶，异质生活的空间秩序土崩瓦解。人口以爆炸的速度迅速塞满
所有的房屋，此时的洋房已经成为集体宿舍。它仅能作为实用的居所存在，而所有
与实用无关的事物均显得多余和奢侈。某种只能在洋房里滋生的生活被正式取缔，
人与建筑之间的相互选择关系至此结束。

    大沽北路记录着老房子的此类履历。在这里，洋房早就开始被迫接受隐晦混乱
的生活，尽管这里也有欢愉、兴奋以及邻里间的相互依靠，但它们混淆了老城与租
界的空间布景，它们应当寻找与其匹配的空间，并在那里挽留他们的人伦关系。生
活与房屋的这种粗暴组合只能产生一种荒诞效果。

    面对凡俗生活的过度发情，老洋房表现得比较克制，在更多时候，它们冷静面
对世事的迁徙，即使人们把这种生活视作乐园，它们也并不发表不同意见。

下一章　回目录