第七章

    在千疮百孔的老房子里嗅到煮饭的芳香令我们惊异无比。在这样的废墟里面，
居然还有人在生话。那种生活与老房子的精致古雅无关，雕饰花纹的风格解决不了
他们生活的窘困。老洋房对于他们来说，仅仅是一个栖身之所，与街巷里某些鬼鬼
祟祟的私搭房没有本质区别，甚至更糟。一些木板被用于遮挡那些被砸坏的部分，
使它至少从里面看不那么令人难过。这并非因为他们对过去生活的顽固偏好，而是
因为他们无处可去。在这座房价昂贵的城市里，他们无法找到收容之所。我们小心
翼翼地走进他们的生活空间，客气地向他们致意，尽力保全着他们的自尊。但一个
外国女子的到来显然使他们感到不适，因为在重视礼仪的天津人心里，这种光顾已
经超出了他们的心理尺度。

    有人用驱逐的方式来维护他们的尊严，也有人努力地清理出一处干净的地方，
让我们坐下。这使我们有机会打量他们的生活。陈旧的家具用最紧凑的方式罗列着，
像一堆未经推敲的词语，笨拙地搭配。它们并非刻意阻拦我们，但穿越它们还是需
要倍加小心。老洋房维持着一种最低限度的生活，这对它的制造者堪称莫太讽刺。
在这里，审美早已变得无关紧要，重要的是，遮挡不严的窗户，能否让他们安然度
过这个冬天。

    房屋与生活以一种极。其脆弱的方式粘接着，这显然违反了房屋的本意，也与
生活的设想无关，但不知什么原因，事情就弄成了这样。这里，生活已经同房子一
起变得破烂不堪，无法挽救，像经历了一场相互戕害的婚姻。这里将不再是浪漫、
童话和奇遇出没的场所，那些呼啸而来的钢筋水泥将把它们彻底埋没。

下一章　回目录