第八章 我站在马路对面的一座天桥上,隔着车水马龙遥看那一幢建筑物:朱门,曲线 山墙,曲折起伏的灰瓦曾经遮盖那么多的情节。主角早已谢幕离开,舞台和道具依 然如故。民国初期,这幢建筑物旁边的巷子辟为马路,如今是福州最为繁闹的地段。 这幢建筑物仿佛注定要留下来似的,它顽强地踞守在两条马路交叉的拐角,矮矮地 趴在一大片高楼群落之中。人来熙往,这里始终是一个安静得有些蹊跷的角落。周 围的精品屋一茬又一茬,这一幢建筑物忠心耿耿地监护历史,一成不变。 林家仓皇撤离之后,一户谢姓的人家旋即购下了这座大宅院。谢家有女,后来 出落成一个大作家,即谢冰心。冰心七十九岁时写成一篇忆旧之作《我的故乡》, 文中兴致勃勃地记叙了这座大宅院:门口的万兴桶石店,大厅堂,前房后院,祖父 书架上的《子不语》和林琴南译著,每个长方形的天井都有一口井,各个厅堂柱子 上的楹联,例如“知足知不足,有为有弗为”,如此等等。两个近代的著名人物一 前一后出入这座大宅院,犹如天作之合。然而,令人奇怪的是,冰心丝毫没有提及 林觉民。先前读过《我的故乡》,丝毫想不到冰心说的就是林觉民的故居———仿 佛是另一座大宅院似的。冰心对于这里上演的悲剧一无所知吗?对于一个如此渊博 的作家,好像不太可能。一个小小的谜团。 林家这一脉后来也出过一个女作家,算起来大约是林觉民的远房侄女。她就是 后来嫁到梁启超家的林徽因。林徽因出生在杭州,但是回到过福州。她的文字里也 没有提到这一座大宅院,不知为什么。 历史的沧桑,世态炎凉,有些事就不必再费神猜想了。