第三章

    每年的德利阿节，雅典政府要派出朝圣团乘船渡海，去阿波罗诞生地德洛斯祭
祀，法律规定朝圣团未返回就不得行刑。对苏格拉底的审判是在船出发的第二天进
行的，因此他必须在监狱里等候一些日子。趁着船没有回来，让我们就近观察一下
这位哲学家，回顾一下他的身世和行状。

    首先引起我们注意的是他的奇特长相。虽然他生在雅典，却完全不像是一个希
腊人。他有一张扁平脸，一个宽大的狮鼻，两片肥厚的嘴唇。这张脸丑得如此与众
不同，以至于一个会看相的异邦人路过雅典，看见了他，当面说他是一个怪物。他
有一个大肚子，但身体壮实，与人谈话时总是侧低着头，目光炯炯，像一头公牛。

    他出身贫贱，父亲是雕刻匠，母亲是接生婆。子承父业，他自己年轻时也以雕
刻为业，据说雅典卫城入口处的美惠女神群像就是他的作品。不过，他对这门行业
颇有微词，嘲笑雕刻匠尽力把石块雕刻得像人，在自己身上却不下功夫，结果使自
己看上去像是石块而不是人了。为了维持起码的生计，他大约仍不免要雕刻石块，
但更多的时候干起了雕刻人的灵魂的行当。在相同的意义上，他还继承了母业，乐
于做思想的接生婆。

    不像当时和后来的许多哲学家抱定独身主义，他在婚姻问题上倒是随大流的，
而且娶了两个老婆。第一个老婆克珊西帕为他生有一子，后来，据说是因为战争，
雅典人口锐减，当局允许讨小老婆，他又娶法官的女儿密尔多，再得二子。克珊西
帕是有名的泼妇，一个众所周知的故事是，一次苏格拉底在挨了一顿臭骂之后，克
珊西帕又把一盆脏水扣在他的头上，而他只是轻描淡写地自嘲道：“我不是说过，
克珊西帕的雷声会在雨中结束？”他如此解释与悍妇相处的好处：一旦驯服了烈马，
别的马就好对付了；与克珊西帕在一起，他学会了调整自己，从而可以适应任何人。
其实他心里明白，和他这样一个不顾家计的人过日子，当妻子的并不容易，所以常
常在挨骂后承认骂得有理。他是通情达理的，大儿子忍受不了母亲的坏脾气，向他
抱怨，他总是站在母亲的立场上好言规劝。

    苏格拉底的家境必定十分清贫。他在法庭上说：“多少年来，我抛开自己的一
切事务，只为你们忙，不取报酬，我的贫穷就是证据。”这一点无可怀疑。他自称
“业余哲学研究者”，与人谈话只是出于爱好，任何人想听就听，自己不要老师的
身份，所以也就不收费。当时一班智者靠哲学赚钱，他对此感到震惊，说自称教导
德行的人怎么能索取金钱为报酬。他也决不收礼，认为一个人从任何人收取金钱，
就是给自己树立了一个主人，把自己变成了奴隶。对于来自显贵和国王的邀请及礼
物，他一概拒绝。一个有钱有势的崇拜者要送他一大块地盖房，他问道：“假如我
需要一双鞋子，你为此送给我一整张兽皮，而我竟然接受，岂不可笑？”其实他连
鞋子也不需要，无论冬夏都光着脚丫，穿一件破衣。这也许有穷的原因，但更多是
为了锻炼吃苦耐劳的能力。

    苏格拉底的学生安提斯泰尼创立犬儒哲学，主张把物质需要减到最低限度，以
求获得最大限度的精神自由。这个思想实际上肇始于苏格拉底。他常说，别人是为
了吃而活，他是为了活而吃。他偶尔也出席朋友们的宴会，而且酒量无敌，但平时
节制饮食，讨厌大吃大喝。荷马史诗《奥德修记》中的女巫喀耳刻用巫术把俄底修
斯的同伴们变成了猪，他提出歪解：喀耳刻是通过大摆宴席把人变成猪的。有一天，
他逛雅典市场，看完后叹道：“原来我不需要的东西有这么多啊！”智者安提丰问
他：“哲学家理应教人以幸福，你却吃最粗陋的食物，穿最褴褛的衣服，岂不是在
教人以不幸吗？”他答道：“正相反，一无所需最像神，所需越少越接近于神。”

    不过，他虽然鄙视物质，却十分注意锻炼身体。其实二者都是为了做身体的主
人，使它既不受物欲牵制，又能应付严酷的环境。每天早晨，他都去体育场锻炼，
身体健壮超于常人。雅典流行好几场瘟疫，他是唯一没有被感染的人。他的后半生
在长达二十七年的伯罗奔尼撒战争中度过，参加过三次战役，他的强壮体魄———
当然，还有他的勇敢———在战争环境中显出了优势。据当时与他一起参战的青年
阿尔基比亚德回忆，他的身体具有惊人的适应能力，食品匮乏时比谁都能忍饥，供
应充足时又比谁都吃得多。酷寒中，别人皆以毛毡裹身，他却光脚走在冰上。一次
战败，全军溃逃，只有他一人从容撤退。他是重装步兵，身上挂满辎重，“昂首阔
步，斜目四顾”，一看就不是好惹的，敌人也就不敢惹他。他还单独杀进重围，救
出受伤的阿尔基比亚德，事后颁奖，又把奖章让给了阿尔基比亚德。

    作为一个哲学家，苏格拉底抱定宗旨，不参与政治。然而，一旦违心地被卷入，
他必站在一个正直公民的立场上坚持正义。六十三岁时，他曾代表本族人进入元老
院，且在某一天值班当主席。这是他一生中唯一的一次做“官”。当时，雅典海军
打了一个胜仗，撤退时，因狂风突起，未能收回阵亡士兵的尸体，人民群情激愤，
要求集体判处为首的十将军死刑。就在他当主席的那一天，这个提案交到法庭，他
冒犯众怒予以否决。可惜第二天别人当主席，十将军仍不免于死。若干年后，僭主
上台，命他和另外四人去捉一个富翁来处死，别人都去了，唯有他抗命。

    由上面勾画的轮廓，我们可以看到，苏格拉底具有自制、厚道、勇敢、正直等
种种一般人也都称道的美德，这样一个人应该是人缘很好的。最后竟至于遇难，看
来只能归因于他喜谈哲学了，似乎全是那张嘴惹的祸。那么，我们且看那张嘴究竟
说了些什么，会惹下杀身之祸。

下一章　回目录