第二章

    北院门大街——明清西安街名。位于府城西门大街东段路北鼓楼之北。原为隋
唐长安皇城内殿中省、左武卫与尚书省所在地，唐末以皇城改筑为新城后逐渐为居
民坊巷。明初洪武十三年（一三八○年）修建鼓楼后即形成此街。南北纵街，南起
鼓楼，北抵巡抚署“北院”。此街因在“北院”门前，故称。解放初称北院门街，
并延伸至鼓楼南到西大街，今简称北院门。

    有位老人正乜着眼睛端详着过往的行人。我想，在鼓楼的前面，应该有这样一
位老人。老人在这座城市里变得稀有。这座城市里到处都是年轻人，穿着时髦的衣
服，把头发染成各种鲜艳的颜色。与他们相匹配，这座城市也越来越年轻，大街周
围的许多高楼大厦的历史最多不超过十年，换句话说，在这座有两千多年历史的古
城里寻找一座一百年以上的老房子已不是一件容易的事。外表古怪的新事物正在扩
大它们的地盘，比如鼓楼前面巨大的麦当劳“M ”型标志，就已经证明了美式装备
的战无不胜。

    几天以后，我们在柏树林街的老房子里见到了真正的老人，他们躲在过去的生
活里，很少出来。只有在天好的时候出来走走，头顶的光线中还混杂着过去的尘土。
对于这座古城而言，老人应该成为最好的装饰，在他们心中，埋伏着许多过去时光
里的秘密。年轻人对此全然无知，因而他们与这座城市显得愈发格格不入。

    鼓楼算得上一个真正的老人。它已经七百多岁，皮肤已经开始皴裂、枯萎，但
它身体内部的气脉依然如故，并试图以此证明老事物存在的合理性。从鼓楼的门洞
穿过去，就到了一百年前的西安。所有隐蔽在那幅古地图背后的事物全都显现出来，
带着迫不及待的杂音，交织碰撞着，突如其来。

    尽管有几幢形迹可疑的新房子，鼓楼身后的北院门大街约略保持着从前的模样，
至少，在狭窄拥挤的街道上晃动的烤肉的炭烟味道与从前是一致的。气味从来都拒
绝表述，嗅觉更不能推广、转移或授予别人，但它可以遗传，也可以帮助我们在不
知不觉中安然地抵达过去。

    无法背诵出各种小吃的名字，它们有着与食物本身一样鲜艳的色彩。陕西人喜
欢色彩鲜艳的事物，色彩鲜艳的皮影、剪纸、年糕、衣饰，明亮高亢，与灰黄的街
道形成对比。因而，它们往往比气味更加先声夺人。那些事物中蕴含着它们严格的
色彩美学，成熟、稳定，在这一点上，与那个正在变得富贵庸俗的新城市有着本质
的不同。

    北院门大街自民国十五年（一九二六年）起，经历过一些改造。对东大街、西
大街这条东西干道的改造也同期进行。但在这座日新月异的城市里，北院门大街依
然显得不够与时俱进。一旦这几条仅有的古街摆脱了与过去的联系，整座城市就会
从历史的背景上松脱下来。所有传奇都将成为无耻的虚构，而那些关于所谓古迹的
导游词，都将成为一场并不高明的骗局。

    鼓楼也要成为兵马俑式的展览品了。二○○五年一月，我和Kim 来到这里的时
候，鼓楼广场的兴建工程正在准备之中，鼓楼西侧已经被拆得一片狼藉，北院门大
街与鼓楼衔接处的老房子也正被拆除，那些靠近鼓楼的摊贩不得不需要重新考虑自
己的营生。我不怀疑这里将变成一个干净整洁的广场，有绿地和喷水池，而那些埋
伏在拥挤纷乱中的寻常生活，将被作为文明的对立面而予以革除。

下一章　回目录