第二章

    很多人觉得我是个缺乏耐性的人，包括我自己。我很讨厌坚持、等待、忍耐一
类的词。很多事在我脆弱的耐力下半途而废，主要就是因为厌烦那种冗长反复的过
程。我承认我是个容易气急败坏的人。

    一般情况下，我也比较讨厌看节奏慢的电影。一个学导演的朋友说我根本不懂
电影艺术，她就更乐于看那些缓慢的长镜头和难解的纠缠。我接受她的评价，因为
我根本也没想懂电影艺术。我本就是一没品位、没文化的人，看电影就是为了消遣。
对于那些调子太高的曲子，我甘愿做寡和者之一。当然，如果能自然地被感动或者
震撼，我也是不排斥的。

    上初中的时候，不怎么喜欢好莱坞电影。关键是讨厌那些猜得到的结局，看得
多了总觉得千篇一律，有被愚弄的感觉。但我也是坚决不崇拜所谓的欧洲文艺片的，
慢节奏、长镜头和性爱都是我不喜欢的。所以那时候，我总看香港片，难免粗俗，
但从不故作姿态。

    后来的一天，我看了《太保密码》，这实在是个气焰嚣张的电影。它的混乱、
赤裸、恶狠狠、龇牙咧嘴让我耳目一新。那个猖狂极了的开头至今时常盘旋在我的
脑海中央。

    简单地说是一帮暴力义气的匪徒和一个阴险狠毒的警察较量的故事。这是一部
阳光一样的电影，晃眼，洋溢着视觉的刺激，有着太飞扬的想象力。在这里，善与
恶纠缠在一起，长成一对你中有我我中有你的联体姐妹，无法分离。我的心跟着那
帮匪徒起伏，生怕他们哪里有闪失掉进那个恶棍警察手里。电影结束，我意犹未尽
地盯着屏幕，仿佛一阵龙卷风过后，已不适应和风细雨的天气。过了一会儿，警醒
地问自己，怎么就这样成了匪徒的支持者？

    我从小接受着传统的教育，总是带着点滑稽的嫉恶如仇，每每看电视都坚决地
站在好人的阵营，雷锋般的爱憎分明。可这一回，竟如此轻易地被“坏人”收编。
我能找到的理由是：那是些太有感染力、太有魅力的“坏人”，而那警察也的确死
有余辜。或者，我可以更深刻点地说，好与坏，不是小时候想的那么简单，有着明
晰的分野。也可以更庸俗地说，我喜欢那两个扮做“坏人”的主演。莫妮卡贝鲁奇
和文森特·卡索，一对美得不简单，酷得有张力的夫妻。男人演慓悍睿智的匪首，
女人演他毫不逊色的妻。她演的是个哑女，冷艳的外表和缄默的唇。因着生理的缺
陷没有了一般女人的啰嗦，永远不会说废话，神秘利落，带着月亮的清冷和暴雨的
狂野。这一对混合着兽性和诗性的情侣，欢快地践踏着道德、法律，谁的账都不买。
可是，他们还并没有那个追捕他们的警察冷血。他们以及其他匪徒偶尔表露出的善
良义气竟是让我感动的：抢银行时，女人示意职员伏下以免伤及无辜；那个绰号叫
牛头犬的家伙开枪时还要遮住老太太的眼睛；异装癖男人桑尼过生日，男人懂得又
体恤地送上华贵的女式项链。就是这样一伙人，欢乐地开着林宝坚尼跑车，残暴地
用着超强的武器，在恶棍警察的无耻手段下踏入了天罗地网的埋伏。有死有伤，却
最终还是弄死了那个警察。

    这是个全无教育意义的故事，没有精神感召也没有灵魂的渗透，甚至颠倒混淆
了太多事情，可它的确是个好故事，故事而已。看后思索不多，却不乏快感。它不
是个伟大的电影，却是个出位的故事。它不是大师们费劲心机的艺术佳作，却是个
有点混蛋的好东西。导演把寒冷的故事用最花哨、最不安分的方式讲述出来，自己
却退到最遥远的地方，冷眼旁观。然后，在众目睽睽下，故事也跟着退到身后，颠
覆、打破、毁灭与重建迅疾地冲到台前。在这个狂放自如的电影中，善与恶水乳交
融，温暖和恐惧难解难分，一切已不再重要。这是一场没有核心的讨论，没有理由
的狂欢，地心引力已经消失，每个人飘浮在杀机四伏的空中，神经紧绷。生与死都
突兀干脆，道理、公正、人情世故和许多深刻的问题被映衬得琐碎单薄，没有先兆、
铺垫的杀戮中，傻子才思考。那是个太理想或者太违背理想的世界，爱人、逃亡、
死尸、子弹、暴力、时装、异装癖，这些刺激又有力量的词混在一起，非常态的世
界就在眼前，秩序被摔得粉碎，鲜花长在毒汁里，人出生在坟墓中，匪夷所思却诱
人深入。

    它有着太独特的质地。在看过了《邦尼和克莱德》、《发条橙》、《低俗小说
》之后，我仍然觉得这里的暴力眼花缭乱，这种大开杀戒残酷得性感。这不是第一
部模糊了黑白的电影，但它的确是有风格的一部。它不像《天生杀人狂》那样坏到
彻底让人瞠目结舌，也不像《英雄本色》那样诗化温情归入主流，它精明地融合了
骨干和肉感的魅力，有最原始的新鲜。它是一场华丽的秀，借助了一切可借助的道
具，表达了所有导演想表达的东西，像一场狂暴的电子游戏，像背离了井井有条的
另一个世界，快却不慌乱，舒展又从容。

    是这样。就是这样。自然就是这样。

    因为生活里的人都太过正常，所以渴望在电影里看到些异常的东西。生活里，
大部分问题都有着确定甚至唯一的答案，而电影的世界里，却可以找到更紊乱的逻
辑。木已成舟的世界让人失望，所以渴望看到自由生长的树。于是，有人拍《太保
密码》。于是，也有人看。这过火的电影里，装满了有障碍的人，他们简单直接，
冲动自负，和世界充满着隔阂。这些怪异的亡命徒，夸大着正常人内心深处的邪念
与怀疑，残酷到令人心惊，也怪异到让人害怕。其实他们并不难以琢磨，只是热衷
忤逆，不过是一场雨中不愿意落地的那几滴而已。

下一章　回目录