第一章

    公元六二六年的夏天，唐高祖武德九年六月四日的清晨，秦王李世民，在京师
长安的皇宫北门，也就是太极宫的玄武门，发动了一次争夺皇位继承权的武装叛乱。
这一场唐朝的“苦迭打”，使得中国历史上的“样板”皇帝，正式登上“贞观之治”
的舞台。

    “苦迭打”，意即“政变”。为日文的外来语，由法文的“coup d‘Etat”音
译过去。上个世纪的三十年代，一些好时髦，好洋货的知识分子，将它从东洋搬到
中国来。和当下的中国文人一样，要不说上几个洋人的名字，或者，要不写出几句
洋人的词语，就好像早晨起床以后没有刷牙，满嘴不自在的感觉一样，成了一种数
典忘祖的病态。

    “苦迭打”一词，到中国后，可能水上不服的缘故，很快就销声匿迹了。

    然而，阴魂不散，公元一九六六年，也是个夏天，整个中国在横扫一切牛鬼蛇
神，全民陷入集体无意识的歇斯底里之中，“文革”小报遍地开花，，如火如荼，
蔚为大观。随便一个阿猫阿狗，都可以办报出书，风头不让“两报一刊”。有一天，
我从一份叫做《井冈山》的战斗快报上，看到当时的副统帅，在一次中央全会上的
报告，这个久违了的词汇“苦迭打”，忽然跳入了眼睛，我吓了一跳。

    那时，横扫一切的“革命派”，虽造反勇气无比高涨，但基本文化相当缺失。
于是传了我这个牛鬼蛇神去。

    问我，何谓“苦迭打”？

    我说，即中文之“政变”。

    又问，是他要“政变”别人，还是别人要“政变”他？

    这个问题，不好回答，不敢回答，也不想回答，唯有咬紧牙关，三缄其口。尴
尬地冷场三十秒以后，我听到头儿口中喷出一声“滚”，便马上抱头鼠窜而出。后
来，这个贩自东洋的外来语，自打“永远健康”的副统帅折戟沉沙以后，在中国的
语言环境中，也就跟着死定了。

    话题还是回到唐代那次李世民的“苦迭打”上去。

    大唐武德九年，六月这一天，都城长安的天气不错，可高祖李渊的心情却不好。
尽管花红柳绿，碧水漪涟，一派宜人的仲春景色，泛舟宫内湖上的他，却没有平素
里雄激素蓬勃，性冲动踊跃的样子。

    这位老爷子，有点精神不振，有点情绪失常，还有一种大事不好的预感。

    唐时京师的规模，现在的西安包括郊区再乘以十，恐怕都赶不上。因此，李渊
在隋代大兴宫基础上扩建起来的太极宫，数倍于北京的紫禁城，当是可以肯定的。
太极宫里的东海、西海、南海三池，以唐朝人的大气派，大手笔，大概比今天北京
城里的后海、北海、中南海，要弘敞宽阔得多。然而，陛下的意乱心烦，让那些簇
拥着他的女宠们，不知该怎样来哄老人家开心。

    陪他乘船同游的裴寂、萧璃、陈叔达等几位近臣，心里当然明细得很，正是他
的三个儿子，老大李建成，老二李世民，老三李元吉，为权位之争，已经闹到乌天
黑地，不可开交的地步，令他焦头烂额。而其中，最吃不准的，就是秦王。此时此
刻的李世民，铯对是，座开始冒出通红岩浆的活火山，只，是不知道他什么时候爆
发，什么样子的爆发。是天摇地动？是翻山倒海？事情发展到这种无计可施，无能
为力，无可奈何的三无境界，大家都在等待着这一触即发，非炸不可的场面，因此，
整个太极宫内，笼罩着一股不祥气氛。

    李世民是个好皇帝，那是后话，但他夺得权位的手段，不敢恭维。

    清人王夫之责疑：“况太宗之以夺大位为心，有不可示人之巨慝乎？”“慝”，
就是邪恶。这位学者认为他“慝”得很。由于他的贞观之治，曾经是历史上令人憧
憬的黄金时代，千年以来的中国人，通常都避而不谈他的这个“慝”。

    然而，这场“苦迭打”，从玄武门对李建成射出第一箭开始，到最后将老爷子
逼当太上皇为止，作为电视连续剧的每一出，每一个分镜头，无不充满了“慝”。
这出他自编自导自演的大戏，足可以看到他蓄谋巳久，处心积虑，全力以赴，使出
浑身解数，为攫取这个国家最高权力，早就准备“蹀兄弟之血于国门”，无恶不作
的。

    所以，王夫之说，别以为他是什么好东西，当他“亲执弓以射杀其兄，疾呼以
加刃其弟，斯时也，穷凶极惨，而人之心无毫发之存者也”。这时候，做出如此禽
兽不为的恶行，他的结论是，这位中国拐史上的“样板”皇帝，“不可复列于人类
矣。”（《读通鉴论》）

    王夫之的结论告诉我们，再伟大的人，有其“伟小”的一面，“伟小”这个词
汇是不存在的，它的意思却人人都能体会。知其伟大，识其“伟小”，大概就是我
们阅读历史时，应该具有的最起码的辩证法了。

    然而，成则为王败则寇，谁赢了，谁就嘴大，谁就有理，谁输了，谁就是臭狗
屎，谁就会被踏上千万只脚，永世不得翻身。一部二十四史，从来都是胜利者的大
嘴史，失败者的完蛋史。我的古代同行，那些中国文人们，也许本意想写出真实，
也许内心想有一说一，有二说二，可他们长有这份胆子吗？他们敢不视胜利者的眼
色行事吗？领导划一个圈子在那里，打死他也不敢出格的。因为他们得靠皇帝老子
赏饭吃，不知什么时候皇帝老子一不高兴，摸摸你的脑袋，捏捏你的脖子，怕是吃
什么都不会香的了。

    这样一来，文人们便努力放淡得无味的屁，尽量闭上说真话的嘴，于是，玄武
门之变的负面部分，肮脏部分，黑暗部分，见不得天日的部分，也就王夫之所说的
唐太宗的“慝”，在竭力讳言，拼命粉饰，乱咖窜改，尽量湮没以后，后人从那些
语焉不详的记载中，休想了解当时那场骨肉屠杀的真实历史。

    历史，总是让你看他要你看的那些，所以，信史不如疑史。

    不过，平心而论，李世民公元六二二年的武装政变，夺得帝位，对他个人而言，
应该得到很高的评价。与他公元六一七年至六二七年的荡平群雄，建立唐朝，与他
公元六二七年至六四九年的贞观之治，一统宇内，可视为他平生中并列的三大杰作。
中国的历朝历代，宫廷政变，家常便饭，不可胜数，但达到李世民这次“苦迭打”
完美水平者，找不出第二个。

    李世民打江山，漂亮；治天下，漂亮；夺得帝位，也漂亮。

    就政变，谈政变，你不能不佩服李世民之英明睿智，神武果断，坚定决绝，毫
不“费厄泼赖”，一点也不拖泥带水的王者风度。综观这次“苦迭打”全部运作过
程，那完美娴熟、毫无漏洞的韬略，那击中要害、攻势凌厉的战术，那策反御军、
瓦解劲敌的阴谋，那重点消灭、下手无情的残忍，若不带王夫之的正义感，从政变
学的技术角度来看，那父子三人，败倒在他名下，也是活该的。他太强了，不是一
般的强，而那三位，一个是笨蛋，一个是混蛋，一个是老糊涂蛋，只好出局。

    我不知道秦王府的谋士们，在策划这次政变时，事先做过政治预案没有？敌我
双方要付出多大代价？但战果，当得上“多、快、好、省”四字。最少的流血，最
小的成本，最短的时间，最佳的善后，几乎不到一个对时，基本结束战斗，太阳尚
未完全落山，战场业已打扫干净。人不知鬼不觉之间，太极宫出现了新的主人。

下一章　回目录