第四章 凭什么,绝对信赖和赞美?谁告诉你青春无限明亮,而不是开始向往暴力和淫 欲?谁告诉你,青春期的孩子还是父母的大玩偶?醒醒吧,父母应该仔细观察眼前 这个培养了十几年的陌生人:他泛青的胡髭,或者她微隆的乳房……天哪,他们竟 然已经有能力生殖了,这意味着他们能为这个世界带来前所未见的东西,意味着父 母和孩子之间不再有任何本质差别。他们的肉体甚至更有力,更蓬勃,角逐中是当 然的胜者。 青春禁忌中的游戏,性质上应该既有道德上的不洁感,又能同时带来享乐,所 以往往与暴力和性相关。或者说得更狠点,因何禁忌?警告和禁止的目的,是为了 防范孩子窃取留给成人的最后特权。然而这终将是日渐式微的阻挡,青春本身就是 一场公开的僭越——少年必须验证他对世界的干扰和控制能力,成人身份才得以确 认。 千方百计要从叶莲娜手中得到保险柜的钥匙——瓦洛佳是这个禁忌游戏中最积 极的参与者、最凶险的阴谋家,叶莲娜不理解,瓦洛佳本人并不需要改动成绩却为 何如此热衷,动力显然不是来自纯粹的助人愿望。“为了觉得自己能控制局势,觉 得别人的命运攥在我手心儿里。”瓦洛佳回答。他把这看作一次考验,他尝试使用 强悍的成人意志:为达目的不择手段。叶莲娜难以相信眼前的卑劣行径在瓦洛佳看 来仅仅是一场“游戏”,她追问——于是得到了冰冷的纠正:“实验。”“拿话人?” “总不能用家兔。” 日常用语和文学表达中,尤其在回忆里,青春是一个被过度修饰的词:生命能 量的峰值,亮度几近饱和。但真有那段毫无瑕疵的时光吗?真有那样鲜衣怒马的青 春令每个人骄傲?在往日中建立乌托邦,比在未来中建立更唾手可得。和青春一样, 诸如童年、初恋,诸如信仰,都易于成为乌托邦的建筑材料。词语变成心里的便携 式天堂,在海市蜃楼的幻影中,将我们安慰。 但青春里到底有什么,到底有什么永逝不返的东西,值得我们一再歌颂和怀念, 以至彻底忽略曾经的黑暗、苦闷、错误、焦灼、无助以及莫名的委屈和仇恨。其实, 只有可贵的一腔蛮勇。没有经验,不明白后果,青春期的勇气是无知赐予的礼物。 一个十几岁的孩子很容易“爱你爱得要死”一没有经过价值衡量的话,一句抄袭的 俗套修辞,轻巧得无需对此话负责他才随意出口。对“死”不求甚解,他没认识到 人生语法上的错用。青春的敢于付出代价,在于它没有付出过代价,无知加盲目。 瓦洛佳在说:“我干一件事就要干到底,不管我会付出什么代价。”天下最不值钱 的,恐怕就是小文人的形容词和这种青春期勇气了。 如同天下没有一个邪恶的婴儿,绝缘于所有秩序和观念,他被纯白的乳汁喂养, 甚至不能消化这个世界稍有硬度的食物。所谓干净的青春,指的是因毫无经验而呈 现的敞亮——它还没有形成立体结构,所以没有必然的自身阴影。或许不应仅以生 理标准来进行划分,人一旦掌握了复杂的社会应变经验,有了技术保障下的成熟, 那么,无论处于怎样的年龄,他早已作别青春。 是的,因无知而敞亮。当人类有知,便因携带而混浊,而沉重。伊甸园里的亚 当和夏娃其实是处于青春期的,一旦被启蒙,就必须承担随智慧而来的羞耻心,他 们立刻开始了自我遮挡。树叶在隐秘部位上增加了暗影,他们开始变脏。孩子能僭 越成人的特权,但人类无法僭越更高的权柄……唯有神,能做到有知而敞亮。我们 很多时候探讨神的法力,却很少谈到神的年龄——不言自明地,我们把神理解为结 合了青春能量和年迈经验的绝对统治者。 几个青春期的孩子正在危险地僭越。他们越过了什么样的界线,又是在偷窃谁 的权力?当瓦洛佳挥动着终于得到的钥匙:“成功了!奏乐吧!放礼炮吧!鼓掌欢 呼吧!国王胜利还朝!”听吧,笑声癫狂,像魔鬼的亲儿子被搔到痒处。