第十章

    清贫如叶莲娜的知识分子，能在多大程度上有效捍卫自己的尊严，而不是被自
己的女学生当面怜悯。拉拉对叶莲娜说：“您自己看看您穿的是些什么……您是全
校的笑料……如今有谁还像您这副打扮！”

    盼望命运是一只挥霍的手，批发好运——我承认，屈服于庸碌，已经不能再像
年轻时候，无知无畏地要求被锻打。记得在日记里曾写下：“我要在冬天的木屋里，
燃起清寒的柴枝。”如今由贫穷制造的惊恐，在我脸上留下那么明显的痕迹，我无
法克服对自己的厌憎。是的，真实的贫困恐吓了我。小时候，两家女子总在院子里
的路灯下洗衣服。为了节约自家的一点点电费，她们忍受着蚊虫叮咬，何况光线那
么暗，她们不得不把领子一次次举得离眼睛很近，吃力地辨别衣服上的污迹。手里
的肥皂经过长久存放，干得像木头片，这样用起来省。我那时已经怕穷，只是由于
没有独立到对未来负责，才没有太多影响心理，可以放任文字抒情，把贫穷升华得
和美德有关。今天，贫穷意味着频繁遭受侮慢，怎样才能宠辱不惊？

    从某种意义上说，我们的财富不是被灾难所剥夺的，正是被财富本身所剥夺的，
如同一笔在两者之间不断兑换的外币所呈现出的递减。物质财富，精神财富。对待
物质的态度其实就是对待精神的态度，一个是另一个铺在镜子背面的水银。

    我们到底要什么呢，财富，虚荣，还是隐藏在两者之后的安全感？

    我怕自己有一个像叶莲娜般令学生怜悯的中年，有一个像叶莲娜母亲般寒苦多
病的晚年，我怕到不要后代，以恐自己微薄的财产被剥夺。我只认养保险单当儿子，
广告上这样许诺：“每月两千元，养他二十年，他保证孝顺，让你老而无忧。”我
已经不相信人了，包括亲情和爱，我信任的是试管、机械和一张由我作为受益人的
保单。我愿我活着的时候体面，即使老而濒死，手里也有象征性的权力。我承受不
了身体弯曲所比拟的屈辱。我爱钱。存折上的阿拉伯数字替代了内心原来的密码—
—我曾经以此隔开外界的侵扰。现在一枚硬币，轻易撬动曾经紧锁的宝藏。我默许。
我应该把变卖理想归咎于体力衰弱还是物质威胁？

    叶莲娜必死。一把钥匙可以打开或关闭她的整个世界，除了精神，她没有另一
端的物质让自己获得基础的平衡。瓦洛佳冷静地认识到，一个人一旦获得权力，那
秤砣一样不由分说的权力，他就获得了对面巨大的对等物。叶莲娜却至死也没明白，
那把钥匙，是留在她手中的最后一点点权力，可以用来讲讲条件。即使她保全那把
不断被磨损的钥匙又能如何？钥匙所誓死保卫的，是一个如此狭窄的空间：她的避
难所……仅容栖身，根本配不上幻想的翅膀。

下一章　回目录