第三章 李唐王朝的统治者,从贞观开始,不过只是给中原百姓,创造了一个休养生息 的安定环境罢了。一个国家,一个民族,其人口生丁的繁殖,是与社会大环境的安 定丰足,有着莫大关系。唐也是直到玄宗朝的开元十四年,有户七百零六万;开元 二十八年,有户八百四十一万,与隋开皇中有户八百七十万,差可比拟。所以,钱 穆认为,“一到唐玄宗时,社会富庶已与隋代相似。” 中国人的那种百折不回的顽强抗力,那种承受磨难的经久耐力,也真是令世人 赞叹不已。无论是天灾,还是人祸,无论是旷日持久的折腾,还是疾风暴雨的摧残, 只要能让老百姓喘口气,假以时日,很快,这块国土上又将春风和畅,焕发生机的。 同样,盛世文章,自然也是随之而来的一片繁荣景象。 在这二十八年间,“是时,海内富实,米斗之价钱十三,青、齐间斗才三钱, 绢一匹钱二百,道路列肆,具酒食以待行人,店有驿驴,行千里不持尺兵。天下岁 入之物,租钱二百余万缗,粟千九百八十余万斛,庸、调绢七百四十万匹,绵百八 十余万屯,布千三十五万余端。”(《新唐书·食货志》) 这二十八年,才真正称得上盛唐。要没有这点本钱,李隆基也不敢放开手脚浪 漫。 可浪漫过了头,便是精神的堕落。据唐·刘肃《大唐新语》:“开元中,天下 无事,玄宗听政之后,从禽自娱。又于蓬莱宫侧立教坊,以习倡优萼衍之戏。”现 在也很难分得清楚,耽安宴乐的这位风流李三郎,是他带领着歌手和诗人,沉迷于 物欲的渊薮中,一劫不返呢,还是整个社会已经形成的腐朽败坏风气,簇拥着这位 陛下,大家一起走向覆灭? 正如《旧唐书》对他的评论一样,“方其励精政事,开元之际,几致太平,何 其盛也!及侈心一动,穷天下之欲不足为其乐,而溺其所甚爱,忘其所可戒,至于 窜身失国而不悔。考其始终之异,其性习之相远也至于如此,可不慎哉!可不慎哉!” 这大概也是握有最高权力的中国皇帝,几乎不能逃脱的,必将走向自己反面的 命运。公元七七五年(天宝十四载)冬,他的宠将,平卢、范阳、河东节度使安禄 山,在范阳举兵叛变,南下攻入洛阳,次年占领长安,所过烧杀抢掠,生灵涂炭, 中原化为丘墟。其部将史思明攻占河北十三郡地,更是燹毁夷灭,神州陆沉。史称 “安史之乱”的这场浩劫,就是这位原来的有道之君,后来成为无道之君的李隆基 一手造成的,从此,李唐王朝一蹶不振,走向衰亡。 那些曾经快乐过的诗人,那些曾经快活过的歌手,也无法再快乐和再快活了。 大约在公元七七○年(大历五年)左右,由于战乱的关系,流落到潭州(今湖 南长沙)的诗人杜甫,恰巧遇上了同样流落到江南一带的李龟年,故人相见,一言 难尽,彼此潦倒,唯有硬咽。诗人当时为了觅食谋生,到处投奔,无所傍依。而这 位开元年间排行榜总在榜首位置的名歌手,混得似乎更惨。“每遇良辰胜赏,为人 歌数阙,座中闻之,莫不掩泣罢酒。”(郑处诲《明皇杂录》) 到了沿街卖唱的地步,能让杜甫那颗诗人的心平静得下来么?于是,就有了这 首脍炙人口的诗: 岐王宅里寻常见, 崔九堂前几度闻, 正是江南好风景, 落花时节又逢君。 (《江南逢李龟年》) 这位盛唐歌王,这位盛唐诗圣,随着盛唐的不再,也终于鞠躬谢幕,相继退出 人生舞台。也许从这一天起,中国的诗便哑巴了。 其实,回顾整个中国文学史,一个大时代的开始,总是一次新文学运动的开始, 同样,一个大时代的终结,也必然是这个文学进程的终结。唐朝的歌手也好,唐朝 的诗人也好,兴也固然由于盛,这是不必说的了;其实,衰也不由此盛时种下的苦 果所致吗? 因此,总结一下时代更迭、文学盛衰的历史教训,对后人而言,也许是不无裨 益的。