第三章

    李唐王朝的统治者，从贞观开始，不过只是给中原百姓，创造了一个休养生息
的安定环境罢了。一个国家，一个民族，其人口生丁的繁殖，是与社会大环境的安
定丰足，有着莫大关系。唐也是直到玄宗朝的开元十四年，有户七百零六万；开元
二十八年，有户八百四十一万，与隋开皇中有户八百七十万，差可比拟。所以，钱
穆认为，“一到唐玄宗时，社会富庶已与隋代相似。”

    中国人的那种百折不回的顽强抗力，那种承受磨难的经久耐力，也真是令世人
赞叹不已。无论是天灾，还是人祸，无论是旷日持久的折腾，还是疾风暴雨的摧残，
只要能让老百姓喘口气，假以时日，很快，这块国土上又将春风和畅，焕发生机的。

    同样，盛世文章，自然也是随之而来的一片繁荣景象。

    在这二十八年间，“是时，海内富实，米斗之价钱十三，青、齐间斗才三钱，
绢一匹钱二百，道路列肆，具酒食以待行人，店有驿驴，行千里不持尺兵。天下岁
入之物，租钱二百余万缗，粟千九百八十余万斛，庸、调绢七百四十万匹，绵百八
十余万屯，布千三十五万余端。”（《新唐书·食货志》）

    这二十八年，才真正称得上盛唐。要没有这点本钱，李隆基也不敢放开手脚浪
漫。

    可浪漫过了头，便是精神的堕落。据唐·刘肃《大唐新语》：“开元中，天下
无事，玄宗听政之后，从禽自娱。又于蓬莱宫侧立教坊，以习倡优萼衍之戏。”现
在也很难分得清楚，耽安宴乐的这位风流李三郎，是他带领着歌手和诗人，沉迷于
物欲的渊薮中，一劫不返呢，还是整个社会已经形成的腐朽败坏风气，簇拥着这位
陛下，大家一起走向覆灭？

    正如《旧唐书》对他的评论一样，“方其励精政事，开元之际，几致太平，何
其盛也！及侈心一动，穷天下之欲不足为其乐，而溺其所甚爱，忘其所可戒，至于
窜身失国而不悔。考其始终之异，其性习之相远也至于如此，可不慎哉！可不慎哉！”

    这大概也是握有最高权力的中国皇帝，几乎不能逃脱的，必将走向自己反面的
命运。公元七七五年（天宝十四载）冬，他的宠将，平卢、范阳、河东节度使安禄
山，在范阳举兵叛变，南下攻入洛阳，次年占领长安，所过烧杀抢掠，生灵涂炭，
中原化为丘墟。其部将史思明攻占河北十三郡地，更是燹毁夷灭，神州陆沉。史称
“安史之乱”的这场浩劫，就是这位原来的有道之君，后来成为无道之君的李隆基
一手造成的，从此，李唐王朝一蹶不振，走向衰亡。

    那些曾经快乐过的诗人，那些曾经快活过的歌手，也无法再快乐和再快活了。

    大约在公元七七○年（大历五年）左右，由于战乱的关系，流落到潭州（今湖
南长沙）的诗人杜甫，恰巧遇上了同样流落到江南一带的李龟年，故人相见，一言
难尽，彼此潦倒，唯有硬咽。诗人当时为了觅食谋生，到处投奔，无所傍依。而这
位开元年间排行榜总在榜首位置的名歌手，混得似乎更惨。“每遇良辰胜赏，为人
歌数阙，座中闻之，莫不掩泣罢酒。”（郑处诲《明皇杂录》）

    到了沿街卖唱的地步，能让杜甫那颗诗人的心平静得下来么？于是，就有了这
首脍炙人口的诗：

    岐王宅里寻常见，

    崔九堂前几度闻，

    正是江南好风景，

    落花时节又逢君。

    （《江南逢李龟年》）

    这位盛唐歌王，这位盛唐诗圣，随着盛唐的不再，也终于鞠躬谢幕，相继退出
人生舞台。也许从这一天起，中国的诗便哑巴了。

    其实，回顾整个中国文学史，一个大时代的开始，总是一次新文学运动的开始，
同样，一个大时代的终结，也必然是这个文学进程的终结。唐朝的歌手也好，唐朝
的诗人也好，兴也固然由于盛，这是不必说的了；其实，衰也不由此盛时种下的苦
果所致吗？

    因此，总结一下时代更迭、文学盛衰的历史教训，对后人而言，也许是不无裨
益的。

回目录