第一章 唐代上层社会,服长生之药、求不死之风甚盛。 人岂有不死之理,但不想死之心,人皆有之。明知其绝不可能,可没有一个人 碰到有这种可能性的时候,会放弃的。哪怕百分之百的荒谬,也不肯失之交臂。即 使科学发达至今天,环也有过这种功,那种功,弄得一帮愚民膜拜崇信,成为现代 白痴么? 何况,一千年前的唐朝。 在中国,怕也不只是唐代,有钱的,有名的,有权的,有势的,日子过得滋润 得不行的那些人,以及没钱的,没名的,没权的,没势的,日子过得不那么舒坦快 活,而在孜孜奋斗,企冀改变的那些人,都在千方百计地延年益寿,寻丹觅药地争 取不死。 再则,最好的死,也不如最不好的不死。于是,可想而知;唐朝人吃不死药, 比当代人吃补药的积极性高上十倍,不以为奇。当时的长安,恰逢盛世,人们自在 得简直不知所以,便想办法要长久的快活,想办法能取得长久快活的灵丹妙药。于 是,来自西域南洋的胡僧,来自道教名山的方士,最吃香,因为他们能炼不死神药。 皇帝下帖诚邀,名流登门求教,官员趋前问候,小民望风追随。有一个名叫“那罗 迩娑寐”,或“那罗迩婆娑”的高僧,是从印度尼西亚的婆罗门岛,渡海来到大唐, 那就更是不得了。最后,他混到了李世民的高级医药顾问一职,负责监制御用的长 生不老之药。 在太极宫的金飚门,为他建造一座炼丹的冲天炉,白天火光熊熊,夜晚耀如白 昼。 同是洋人,这个“那罗迩娑寐”,或“那罗迩婆娑”的胡僧,可比当今瑞典科 学院专管诺贝尔文学奖的院士来到中国,要神气得多,牛皮得多。人称“天可汗” 的万世之尊,亲下丹墀,合十礼敬。因为这位外国和尚,能让你不死,活八百岁, 活一千岁,能让你与你的重孙子,一块儿再娶媳妇,能让你与你的灰孙子,一块儿 重做新郎,那是金山银山也买不来的福气啊!至于挟重金而来华的洋院士,相比之 下,那诺贝尔奖的区区五十万美金,就不免有点赧颜了。 唐朝的不死药,种类繁多,系统不一,方剂互异,用药有别,冶炼炮制的方法 手段,也各有各的高招,通常都秘而不宣。若像做豆腐、炸油饼那么简单,那些卖 野人头的胡僧,那些推销狗皮膏药的方士,还能骗谁去?这也是时下文学界经常被 几个故作高深的假洋鬼子,唬得一愣一愣的原因。这也不稀奇,自有人类,就有骗 子,正如盖了房子,人住进去,必然会有耗子、蟑螂一样,是不受时间控制和空间 影响,是防不胜防的。 唐朝的不死药,大致有两个来源,一是魏晋时文人服用的五石散;一是域外传 进中土的炼丹术。有一位名叫高罗佩的荷兰人,在他的专著《房内考》中,认为有 关长生不老之术,永寿不死之药,无论在印度的,还是中国的古老性文化里面,都 是作为与房中术(Sexology)相关连的一门学问。 但无论什么事情,一落到中国的犬儒主义者手里,就常常学招变样,偷换概念, 形同实异,荒腔走板。狸猫换太子,化严肃为粗鄙;挂羊头卖狗肉,认真求实被油 腔滑调代替。《淮南子》曾云“橘逾淮为枳”,而被他们捣弄折腾以后,过了淮水, 橘就变为驴粪蛋,为屎蜣螂,令人啼笑皆非。 因此,在李唐王朝,别看成了一个不死药的泛滥成灾的世界,其实,更是一帮 骗子兴风作浪、得其所哉的世界。尼采说过,上帝要你灭亡,先让你疯狂。唐朝人 攀死吃河豚地服不死药,为之命丧黄泉者,不知几许?其中包括帝王,包括诗人, 但没有一个清醒的人站出来喝止这种狂热,一直到唐亡以后,不死药才在中国基本 绝迹。 这就是说,人要是愚执不悟到底,必然出现蛮可怕的精神症状。就看神勇义和 团攻打东交民巷时,坚信刀枪不入,一排排走向死亡的誓不回头;就看“文革”期 间那班造反派和红卫兵,在武斗中打红了眼的视死如归;就看近些年来,这个功或 那个功的信众,念经除病,坐地升天,吞符作法,顶礼膜拜的死不改悔,便可领教 了。一千年前唐朝人,对不死药的虔信不疑,坚定不二,死也要吃,吃死不悔的铁 定了心,你能说些什么呢? 唐太宗都吃的呀!武则天都吃的呀!据清人赵翼在《廿二史札记》里说,“惟 武后时,张昌宗兄弟,亦曾为之合丹药,萧至忠谓其有功于圣体,则武后之饵药之 可知。然寿至八十一,岂女体本阴,可服燥烈之药,男体则以火助火,必至水竭而 身槁耶?”不知道这种女宜服男不可服的说法,是否具有某种科学道理?但唐王朝 最杰出的这两位男女,都在为他们的子民率先垂范,起到推广宣传的作用,能不教 全体公民追随、步其后尘么? 所以,唐朝的不死药,几乎成为全民参与的群众运动。 在服药而死的人当中,最令人喷饭的,莫过于在代宗朝,曾为怀泽潞观察使留 后,在德宗朝,曾为检校工部尚书的李抱真了。他大概可以算得上唐代服不死药而 死的最为典型的人物了。 李抱真到了晚年,“好方士,以冀长生”。一个名叫孙季长的江湖骗子,投其 所好,登门兜售其不死之药。说,只要服了他炼出来的金丹,短期内可以祛病延年, 久服后必然成仙升天。这等绝顶的荒唐,李抱真竟被蛊惑得深信不疑。遂邀他入幕 为宾,礼敬备至。给他发高薪,配助手,还拨出大批银两,供他建炉烧丹。结果弄 得满院子烟熏火燎,云缠雾绕,以致居宅所在街坊,笼罩在一片乌焦难闻的气味之 中,路人皆掩鼻疾走,不敢停留。 李抱真却兴奋之极,因为,对他而言,不死已不是问题,而是要得道成仙,指 日升天,与大家要再见的事情了。见到同僚平辈,部属下司,亲朋好友,左邻右舍, 来不及地珍重道别,因为很快就要大功告成了:“此丹秦皇、汉武皆不能得,唯我 遇之,他年朝上清,不复偶公辈矣。”那意思是,他要先行一步,再也见不到诸位 了。 据《旧唐书》,此人先后一共“服丹二万丸,腹坚不食”,最后,服到只有进 的气,没有出的气,服到如同死鱼缺氧一样直翻白眼。至此,“不知人者数日矣!” 全家束手无策,只好准备办后事。有一个道士叫牛洞玄者,出了一个恶招,死马权 当活马医,“以猪肪、谷漆下之。”猪肪者,即猪油,谷漆者,即泻药,经灌肠润 滑,加之浚泻药物,积痞排泄出去,才算缓过气来,睁开眼睛,略晓人事。 但那个江湖骗子却跑来对他说,眼看成功在望,翩然飞升,大人你怎么能半途 而废呢?这个白痴,想想在理,怪罪家人救活了他,反而更为增加药量。结果, “益服三千丸,顷之卒。”这回,真是神仙也救不活了。 人,怎么能不死呢?不过早晚而已,可一根筋到底,坚信服了不死药就会不死, 你对这等傻B ,只有敬谢不敏。但是,一个人,两个人,这样疯疯癫癫,只不过是 饭后茶余的新闻。可在唐朝,相当长的一个时间段内,整个社会,都这样疯疯癫癫, 以致成为时尚,时髦,流行,新潮,那可就当真是病态,当真成问题了。 风气这东西,看不见,摸不着,对社会而言,风气一旦形成,会产生正面效应, 也会出现负面效果。好的风气所至,如春风化雨,润物无声;坏的风气所至,如污 泥浊水,不堪收拾。一般来说,良好的风气;向上的风气;循循善诱,使人心理健 康的风气;洁净自好,懂得礼义廉耻的风气,都是腿短的,很难推广,更难实行。 相反,浮躁的风气;邪恶的风气;推波助澜,制造盲动混乱的风气;薄悻谗险,绝 不与人为善的风气,总是不胫而走。只要蛊惑起来,煽动起来,前面有人带头,后 边一定就有起哄架秧者流,接着,像滚雪球似的,一股奈何不得,邪乎得厉害,足 以裹挟一切的力量,有时真会搅得天下不宁,日月无光。