第三章 但我并不怎么喜欢北京的生活。一个南方人,有顽强的饮食口味,很不惯于北 京的吃食。我租住在一个大院里,回家来烧水喝,不锈钢壶底皆是起一层白壳。北 京的水质太硬,太碱,极难入口,逼得我常常是买矿泉水来喝。且我房东又常趁我 不在时开门进来,仿佛他有什么金银细软,我随时会卷了走似的。我觉得受到污辱, 便向他抗议。他嬉皮笑脸答应,但仍是隔三岔五地偷偷进来。我跟他说我租了这房 子,租金一交是一年,这一年里房子的使用权便是我的,你要进来,可以,但须经 我同意。他一脸讶异,好像我说的话乃是不可思议。北京人便是这样,极自我中心, 且还有窥探别人隐私的好奇与爱管闲事的德性。我搭档老周在北京有相熟的女友, 常来看他。有回他老婆来探亲,两人进了电梯间,开电梯的是位中年妇女,故意声 音很高地说一句话,仿佛自言自语,却显是为了说给老周的老婆来听:男人一个人 在外头啊,可要担心,我还没见过不吃腥的猫呢!结果弄得那晚上老周很不太平。 而且北京也太干燥,每回下飞机不久,嘴巴便要起一层壳。拿舌头在上面舔,给点 水分。春天里风沙又很大,满街扬尘,睁不开眼来。而且北京的店铺,一到晚上大 多便打烊,只有白天的喧嚣,没有夜晚的繁华。这使我觉得北京可以事业,不可以 生活。 北京的夜生活酒吧里倒是有。三里屯是我常去的地方。有时一个晚上转两三个 酒吧喝酒聊天。有的酒吧有音乐,有的没有。我喜欢坐在有音乐的酒吧里。北京酒 吧里还真是有些好歌手。没有名气,却是唱得非常好。尤其是有些摇滚歌手。他们 嘶哑的声音里,有血液燃烧的火焰。有一回我还买了张“鲍家街43号”乐队的碟, 里头有首《晚安北京》,我极是喜欢:我将在今夜的雨中睡去伴着国产轧路机的声 响伴着伤口进裂的巨响在今夜的雨中睡去晚安北京晚安所有未眠的人们北京有许多 未眠的人,亦有许多孤独的人。他们在深夜里嚎叫。 还有一回在一个酒店里有一场几乎全北京的摇滚乐队皆来参加的PARTY ,为的 是纪念甲壳虫乐队首张唱片发行五十周年。我在那里看到了中国摇滚最精英的人物。 我还看到刘欢仅仅是挤坐在台下的观众席上。那样的夜晚,我才听到了北京人精神 上的声音。 第二天的夜里,我坐最末一趟航班回长沙。我在舷窗上鸟瞰北京无涯的灯海, 心里亦悄悄响起了一句歌词:晚安,北京。晚安,所有未眠的人们。