第一章 虎在中国,中世纪以前,曾经相当繁衍过,踪迹遍布各地。 在宋人编纂的类书《太平广记》中,收录宋和宋之前的年代里关虎的实录、记 事、传说、轶闻达七十九篇之多。唐宋数百年间,此物之啸窜山林,频繁出没,占 据要津,扰民不安,其猖獗,其肆虐,其残暴,其祸祟,是很让政府挠头,百姓遭 殃的。 这种与人类有着密切关系和久远历史的猛兽,如今只能在动物园和马戏团看到, 一个个蔫头耷耳,没精打采。那些野生的老虎,如果不是濒临灭绝,予以保护,早 就像恐龙一样成化石了。因此,世间万物,发生发展,都逃脱不了盛极而衰的规律, 然而,这并不是所有的强者,在其处于巅峰状态时能够感悟到的,能够觉醒到的, 所以,常常在伸手时想不到有一天要缩手,在仰脸时想不到有一天会低头。这种再 简单不过的“日中即移,月满则亏”的道理,也是在探讨唐代元载这个历史人物时, 必然会马上想到的。 虎在中国,自远古起,就有记载。《诗经》中的《小雅》,有一首《何草不黄 》,就提到了它:“匪兕匪虎,率彼旷野。哀我征夫,朝夕不暇。”看来,在边外 草莽蛮荒之地,虎和野牛,成群活动。到公元二世纪,西晋的周处,一位勇士,为 家乡除害,则是在江苏阳羡,即今之宜兴的南山,射杀了一条白额猛兽。由此可见, 老虎之噬人食畜,已渐渐成为贻患一方的祸害。 古典文学名著《水浒传》,其中脍炙人口的武松打虎和李逵打虎的故事,更是 说明虎患之严重。一般来说,虎类繁殖,受到人类发展的影响至大。在唐朝极盛时 期,开元二十八年(七四O 年),人口为四千八百一十四万,天宝十四年(七五五 年),人口为五千二百九十一万,经过唐末到五代的半个多世纪的战乱,到北宋元 丰三年(一O 一八年),全国总人口还只有三千三百万,地广人稀,虎有活动空间, 遂也演绎出“三碗不过冈”和“李逵碰李鬼”的精彩段子。 武松打虎,在阳谷县的景阳冈,李逵打虎,在沂水县的沂岭,前者属聊城地区, 后者属临沂地区,看来,不但整个山东,几乎无处不虎,南至五岭,西至巴蜀,东 至江南,北至大河上下,山右山左,整个中国,到处都有百兽之王的踪影。据《太 平广记》记述,虎患为祸,固属严重,但它们大都活动于人迹罕至的山区、半山区、 丘陵地带。动物凶猛,终究惧人,这也是诸多野生动物避开人口密集地区求生的原 因。 但也有例外,公元七七O 年,唐朝大历年间,京师长安,竟也沸沸扬扬地闹起 虎来。当我们聚焦于这位与代宗皇帝不埒上下,几乎等于一位影子帝王,权力极度 膨胀的同中书门下平章事的元载,从这条出现在首都的吊睛白额,王字当顶的大虫 谈起,倒也比较贴切。 因为这两者有很大的共同点。 一头老虎在首都的一条大街上随便闲逛,亘古以来,谁可见过如此场面?这当 然是很荒唐,很离谱,很骇人听闻,很不可思议。尤其安史之乱以后,首都军民, 已如惊弓之鸟,稍有动乱,满城恐慌。大家眼睁睁地看着这位虎大爷,正不疾不徐 地,从春明门大摇大摆地进来。 虽然首善之区的平头百姓,算是小民,可在天子脚下讨生活,什么大世面没经 过?没见过?身毒国进贡的长颈鹿,波斯国进贡的火狮子,诏南国进贡的郁林象, 天竺国进贡的白犀牛,都从这条大街走过,或笼或槛,或骑或驯,总是有人驾驭着, 制服着,哪像这头信步而来的老虎,有点市容卫生巡视团,或门前三包检查组的架 势,走走停停,来来回回,可把长安市民给“虎”住了。 这条贯穿整个长安的御前大街,有如今日北京的长安街,路北为宫殿衙司,路 南为市廛街坊。顷刻之间,比代宗李豫的圣驾出宫,还要庄严肃穆,还要鸦雀无声。 居民闭户,商店打烊,官员无计,军士束手。这只老虎弄得长安城一下子定格在那 里,傻了。 大家躲在门缝后,看着它走过市中心的标志性建筑,宏伟高大的朱雀门,没有 右转要进皇宫会晤谁妁意思,径直前行。人们默祷,赶快穿城而过,出金光门,回 你终南山的巢穴吧!因为据《太平广记》所记,终南山也闹过虎,成了精的虎,变 成道士模样,坐在那里,等着你去讨教,然后把你吃掉,干净利落。就像我们那些 坐而论道的文学评论家们,收作家孝敬的红包一样,不着一字,不露痕迹。 可是,虎大爷突然左转弯,拐了。 眼前就是相当于今日北京王府井的西市,那是李白经常喝得烂醉,杜甫经常兜 售药品的热闹地界。大家不由得犯糊涂,难道这位虎大爷会有喝小酒,听小曲,找 小姐,做几首小诗的雅兴吗?幸好事情还没有变得太糟,它对商品的兴趣不大,对 美女的兴趣也不大,对文学的兴趣肯定更不大了。穿过西市,经过怀远坊,直奔长 寿坊而去。 我的天啊!长安市民的眼睛都直了,这只老虎,太不知道马王爷长有几只眼了, 鬼使神差地进到了相公元载家的祖庙。时当盛暑,也许祠堂的寝殿,轩敞清凉,于 是,逛得有点累的这头老虎,卧在元载所供的历祖历宗牌位前,打起盹来。 这事透着蹊跷。第一,没有人敢这样跟当朝一品的相爷,开如此可怕的玩笑; 第二,即使朝野上下非常恼火元载,想出他的洋相,老虎会乖乖听话吗?于是,事 后得出来的结论,只能是天意了。 史官这样不动声色,不着感情地写道:“四年九月已卯,虎入京城长寿坊元载 私庙,将军周皓格杀之。”(引日唐书·五行志》)“大历四年八月己卯,虎入京 师长寿坊元载家庙,射杀之。”(《新唐书·五行志二》)