第二章 北京最不缺的是历史。二OOO 年前联合国评定的世界文化遗产,中国一共十九 个,北京占了六个。而且不像西安等等过早辉煌过的城市,北京所有的历史都是鲜 活的或者根本没有死过。我飞快地去过一次西安,秦始皇陵远看像景山,但不是公 园,不让攀爬;华清池仿佛某个民营企业在后院自己凑合挖的澡堂子。十年前,爬 黄花城野长城,农民兄弟一块钱卖我一根玉米,十块钱卖我一块五百年历史的明代 长城城砖。春天的时候,和姑娘去天坛,在墙根下拣芥菜,摘嫩枸杞叶子,中午配 着鸡蛋炒,煮清汤。风吹过来,没有尘土,也没有杨花柳絮,我眼看着,一根枯死 的枝杈从巨大的柏树上摇落,柏树腰长得那么粗,也应该是三四百年的生命了。和 所谓艺术家们吃饭,某个饭局上,某个姑娘扎眼,五官嚣张,两眼一抹兽光,似乎 非我族类。听熟悉情况的人介绍,这个姑娘有几分之几的满人血统,几分之几的蒙 古人血统,妈的妈的妈的妈和咸丰皇帝战斗过,如果大清不亡,她会是个格格。二 OO五年,陕西周原发现四墓道的西周王侯级大墓,打开空空如也。我和几个古董老 大开玩笑,拉两车武警封锁东三环北京古玩城的所有出入口,撬开大小所有保险柜 和暗门暗锁,脱光古董老大们所有的衣服,搜查所有可以藏东西的所在(包括古董 老大身体上的各个孔穴,难保里面没有西汉上等白玉做的整套含蝉鼻塞耳塞肛塞), 就会呈现中国二OO五年最大的考古发现。 已经死了的或者快要死了的历史集中起来,活在博物馆。人家送我一本北京博 物馆套票,80元,可以逛上百个博物馆。我心里流淌着口水,幻想着有时间休个无 比悠长的假期,和懂明清家具的老大逛紫檀博物馆,和懂书画的老大逛故宫博物院, 和懂青铜瓷器玉器的老大逛国家博物馆。一个上海人问,总说北京有文化,这些博 物馆,多数北京人连名字都不知道,别说去过了,你一辈子也不一定都会去一遍。 我说道理很简单,最奢侈的不是实际享受了多少,而是有享受的权力和自由,所以 手机才具备录像和看电影的功能,所以中年男人才会羡慕皇帝的三宫六院。 我想,就像一把茶壶,茶叶在茶壶里泡过一段时间,即使茶水被喝光了,即使 茶叶被倒出来,茶气还是在的。北京是个大茶壶。太多有权的有钱的有性情的人像 茶叶似的在北京泡过,即使权没了钱没了性情被耗没了,即使人死了,但是人气还 在,仿佛茶气。鬼是没有重量的,我想,死人的人气也不会很沉吧,沙尘暴一样, 几十年、几百年、几千年,飘浮在这座城市上空。复杂丰富的城市里,活人也变成 鬼,熟悉过的老大,喜欢过的姑娘,我对他们的记忆如同可吸入颗粒物。天空灰蒙 蒙的,载我的出租车开过华威桥,一个恍惚,我听见一个老大的声音:仔细看看这 个白玉鸡心佩,拉丝对不对,游丝纹对不对,是西汉的还是宋朝仿造的?你再仔细 看看。我听见一个女声在唱:晚霞中的红蜻蜓你在哪里啊,少年时候遇见你,那是 哪一天?