第一章 今年八月,纪念抗日战争胜利六十周年那些天,在电视荧屏不止一次听到作为 国歌的《义勇军进行曲》雄壮激昂的旋律,又一次心潮汹涌,热血沸腾,眼前仿佛 过电影似的闪过一幕幕往事。回想起第一次唱“起来,不愿做奴隶的人们”,竟然 已是七十年前的事了。 七十年前的一九三六年,我在杭州师范附属小学读五年级,因为是师范附小, 所以老师大都是杭师的毕业生,有时还有还没有毕业的师范生来实习,我们的音乐 老师裘喜红老师(她的姓少见,名字很美,所以至今一直记住)教过我们唱纪念孙 中山的《总理纪念歌》、唱《苏武牧羊》和别的爱国歌曲。有一段时期她不在,由 师范学校的一位实习的男老师来代课,这位老师姓什么已经忘了,只记得他戴一副 黑边眼镜,比较严肃,不像裘老师那样活泼爱笑,他教的第一首歌便是《义勇军进 行曲》。 这首歌那时候别说唱,我们听都没有听说过。杭州距离中国最大的城市上海并 不远,现在特快火车或者走高速公路,一个多小时就到了,但是上世纪三十年代却 还比较闭塞。《义勇军进行曲》本是电影《风云儿女》的插曲,在上海已经风行一 时,男女青年都爱唱,成为有名的救亡歌曲,但那部电影在杭州好像还没有放映, 我们的音乐老师不知从哪儿学到的,就在我们学校传播了。 他把歌词的意义详细讲解了一遍,用悲愤的口气告诉我们:日本帝国主义侵占 了东三省之后,还不死心,还想侵占我们全中国,现在他们的魔爪已经伸到华北了, 我们的政府采取“不抵抗政策”,总是退让,还不让爱国同胞抗日,所以,我们现 在到了非常危险的时候了,再不起来反抗,就要成为亡国奴了。我们静静地听着, 大家心里都感到很难受,好像东三省和华北离开我们杭州很近了,日本帝国主义的 铁蹄就要来了,谁也不想当亡国奴。老师说完这一番话,就一边踩风琴,一边自己 先唱一遍。然后,一句一句地教我们唱。老师先讲的那段话,已经使我们心里很激 动了,他一教,大家就跟着唱起来:起来,不愿做奴隶的人们! 把我们的血肉, 筑成我们新的长城! 中华民族到了最危险的时候…… 全班三十几个人,一齐涨红了脸,直着嗓子一句一句大声唱,唱了一遍又一遍。 “每个人都被迫着发出最后的吼声”这句最难唱,唱到这儿,总是不齐,有快有慢, 为了这一句,老师耐心地一遍一遍教,一边弹琴一边说“再来!再来!……这次齐 了一点了,再来一遍!”还有就是最后一句“冒着敌人的炮火,前进!前进!前进! 进!”有的人总是多唱一两个“前进”才完。 这首《义勇军进行曲》,可能别的班的老师和同学也不会唱,我们班一唱,他 们也慢慢学会了,校园里就常常听到这首歌的声音。教语文(那时叫国文)的程维 藩老师,就给我们讲东北义勇军抵抗日本侵略军的故事,让我们在山明水秀的西子 湖边,想象着抗日健儿在冰天雪地忍饥受寒,奋勇杀敌的英雄事迹;他又讲守卫长 城的二十九路军用大刀同敌人英勇拼搏,日本鬼子一见亮晃晃的大刀就心惊肉跳抱 头鼠窜,讲到这里,我们都开心得齐声哈哈大笑。 学校离西湖边很近,校门对面就是“西湖十景”之一的“柳浪闻莺”,那里沿 湖边有大片草地。每星期有两天下午“课外活动”,老师总是带我们去那里,虽是 “十景”之一,但那时比较冷清,游人多数只在湖中船上远远眺望一下成荫的柳树, 很少登岸游览。我们去进行“课外活动”时,几乎就成了我们小学生的世界。有一 次,老师没有去,让我们自己排队去活动,只叮嘱不要活动得太迟,按时结束回家。 我们到了那里,由童子军中队长让全班按小队排好,在湖边的草地上列队来回游行, 一边游行,一边唱歌,先唱老歌“打倒列强,打倒列强,除军阀,除军阀!国民革 命成功,国民革命成功,齐欢畅,齐欢畅!”唱了两遍,大家都说没有劲,不唱了, 换一个歌,就唱起《义勇军进行曲》。中队长领头大声唱一句:“起来!……”全 体立刻接下去:“不愿做奴隶的人们,把我们的血肉筑成我们新的长城!……”越 唱越有劲,越唱越响亮。唱完一遍又唱一遍,唱完一遍再唱一遍,也不知道唱了多 少遍。附近湖里游船上的人都朝我们这边张望,有的船还划到岸边来,不明白平时 静悄悄的“柳浪闻莺”今天忽然发生了什么事。