第二章 感谢常州市第二中学曹永忠老师寄来一份学生名册,引起我的思绪蓦然飞到六 十五年前的上海“孤岛”。 这份省立无锡师范、私立常州中学(即常州市第二中学前身)初中三年级的名 册,一共六十九名学生,就是一九四○年即民国二十九年六月毕业班。我的名字田 复春列在第二十六。学校原来分别在常州和无锡,抗日战争爆发,锦绣江南大片国 土沦于日寇铁蹄践踏之下,两校教师到被称为“孤岛”的上海租界里联合继续办学, 学生一大半是来自常州、无锡、江阴一带子弟。老师和学生都准备将来还要回故乡 的,所以名册中分别列有“永久通信处”和“临时通信处”两项,“永久通信处” 写的几乎全是无锡北门外某某弄、常州城内某某街或是江阴某某桥之类。我的“永 久通信处”就是以前在杭州的住处藩署前嘉禾里十二号,入学填表时,可能也有目 前只是暂时避难来上海以后还要回杭州的心情,而事实上从离开后就再没有回去过, 算什么“永久呢”? 我的老家原是苏北淮安,不是常州无锡一带人,受上海亲友谈起上海有许多 “私营学店”的影响,总想找个公立学校继续求学,正好看到省立无锡师范初中部 和常州中学联合招生的广告,就去报名。从一九三八年秋天到一九四0年夏天,插 班读了两年初中。那两年,正是伟大的抗日战争烽火遍地燃烧的年代,“孤岛”这 个“国中之国”的特殊地区内,爱国进步力量利用英美法三国尚未向日本宣战的局 势,还有相当大的活动天地。比如挂上“英商”、“美商”招牌的报纸,尽管受到 租界当局为避免刺激日军而施行严密管制,不准出现明显的抗日言论,但是聪明的 编辑记者总能利用文网的空隙,透露出真实的消息,将“敌军”改为“日军”, “我军”改为“华军”,照样大量刊登战场消息和长篇通讯,抗日的气氛很浓烈。 爱国的、进步的文学、戏剧、音乐,更是大量地发表、出版、演出、传播,也一样 地在海内外产生很大影响,在“孤岛”上更拥有大量的读者和观众,尤其是青少年。 我们的老师大都来自常州无锡,都有切身的国破家亡之痛,我现在还清楚记得 陈枚丞老师教李煜词“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中”、教顾贞观词“泪 痕莫滴牛衣透,数天涯依然骨肉,几家能够”时,从眼镜片后透出来的泪光;也清 楚记得朱兆新老师教文天祥《正气歌》“是气所磅礴,凛然万古存,当其贯日月, 生死安足论”时那肃穆凝重的神色。受这种教诲的熏陶,我们如同蜜蜂一样吸吮着 点点滴滴的宝贵营养。当然,十里洋场中灯红酒绿,学校斜对面就有一家舞厅,中 学生耳濡目染,不免也会被搅得心神不定,但多数同学都有一颗爱国心,一腔报国 志。课堂上,要求老师讲时事,讲战局;课余时间,都爱高谈阔论,说起台儿庄大 捷,新四军挺进江南,就眉飞色舞,说到长沙大火,广州撤退,就义愤填膺。多数 同学都是职员家庭,富裕的并不多,去二三轮电影院看看过时影片就很高兴了,最 多的文娱活动就是在课余时间唱歌。在“孤岛”、上,《大刀进行曲》、《义勇军 进行曲》、《在太行山上》这类歌是不准唱的,我们最常唱的是《松花江上》、《 毕业歌》和《满江红》,最爱唱的就是《毕业歌》,只要级长汪承祖起个头:“同 学们,大家起来”,全班立即响应:“担负起天下的兴亡……”顿时形成大合唱, 个个涨红了脸,热血沸腾:“我们今天是桃李芬芳,明天要掀起民族自救的巨浪… …”那激昂慷慨的劲头,似乎马上就要走出校门,奔赴战场,也不管窗子外边就是 马路,说不定还有租界巡捕房的暗探在巡逻。