第六章 海马,类似鳄鱼、蜻蜓、变色龙这种古老到失真的种类,像是存在于想象之中 的动物,它们全身充满拼贴感。海马的口鼻仿佛食蚁兽的嘴,它有变色龙的眼睛和 马的头——马头琴上所雕,与海马低头的弧度极为相似;此外,海马还有虾的躯干、 卷尾猴的尾巴、龙的风仪。海马的形体,让我想起3 或7 的阿拉伯数字,或者是反 S 形,有点奇异的拉丁感,抑或,是从扑克牌上掉下的“J ”?总之,它具有一种 难以概括的异域风情。 有时候,谎言比真理更像真理,真理比谎言更像谎言——比如,海马属于鱼纲。 海马的样子看起来最不像鱼,比不是鱼却像鱼的鲸不像多了,像个被放错分类的标 本。的确,海马全身布满骨环,更像是什么动物干透了的骷髅,比如就像变色龙残 剩的骨架。有些品种的海马,生前和死后的样子几乎不变。 是的,海马活在自己由骨环形成的甲胄里,尾部像螺壳上的古老轴线那样优美 地内向蜷曲,它从身体结构上就不可能向谁摇尾乞怜。和陆地上游牧的马不同,海 马用尾巴把自己拴牢在珊瑚枝叶或藻草的桩子上,以使自己不致漂流。当鱼群追逐 洋流,海马努力保持着身姿的直立,以及,看似宁静里所包含的抗拒。 缓慢、笨拙、固执——很难相信海马富有激情,然而,它们看似的刻板里根植 着某种专注。海马不像生物,它近于加工出来的工业零件,让人无法分辨,它是警 醒还是睡眠,兴奋还是沮丧,缱绻还是决绝,缅怀还是遗忘,谦逊还是傲慢。无肉、 无表情、无动作……经过自我压抑乃至自我剥夺,海马达至老僧入定般的岿然不动, 在暗流不断的涌动之中。 不仅样貌,海马的习性也与众不同,在动物界是个异数。雌海马把卵产在雄海 马的腹囊里,由雄性孵化育儿袋的小海马。育儿习惯,仿若钙化的身体具有雕像般 的沉默,以及中年男人庄重的腹部弧度,使雄海马彰显颇具责任感的充沛父性。 有意思的是,在人体左右半脑,各藏有一只秘密的海马——它们担当记忆和空 间定位的功能,因其部位的弯曲形状近似海马得名。海马属于脑演化进程中最为古 老的部分。天地之间,每个人唯有依靠隐匿的这对小小海马,依靠它们尾部脆弱的 小小卷钩,才能记忆且自我定位,得以不致卷入辽阔到虚无的黑暗汪洋。