第十章

    充满几何曲线的形体，停留在窗纱，腹部紧贴在它自己制造的小小阴影上，像
趴在滑板上的冲浪者。背腹扁平，像被踩过一脚后正在恢复身体的体积和弹性——
半瘪半饱的水囊，内脏被挤压出去了一部分似的。这只壁虎的体表虽然色泽陈旧，
但薄软、绸滑，初洗如婴，吹弹即破。

    壁虎抬起前肢，格外谨慎，分外犹豫，末端膨起的星状趾足徐徐落下；接下来，
抬起另一侧的裂掌……它扭动向前，动作经过绝对放慢的处理，像在半空锈住了，
细心的观察者会发现它微幅的喘息和摆颤。行动迟缓，还有略带棱角像被挤压过的
脑袋，以及沉赘而鼓凸的下腹部，更加重笨拙者的形象——然而，这是一个闪电杀
手。壁虎以蚊蝇蛾之类的昆虫为食，出鞘的舌头，不仅如剑锋令猎物瞬间致命，闲
暇时，还可以用来拭去眼睛上的灰尘。

    奇迹不只于此。尽管这奇迹由于日常而显出平庸的气息，依然，是个奇迹。我
总觉得它会掉下来，无论看过多少次壁虎克服重力的倒置杂技。趾垫密布叉状弯钩，
可以黏附于极其微小的不规则处，因此壁虎能够攀爬玻璃，甚至悬行于天花板上。
我们视线里光滑如镜的天花板，在它这个攀岩高手看来，被涂料颗粒粗糙地覆盖着，
到处是高低起伏的突起和裂隙。海星状的脚蹼上，那肉眼不可辨识的钩刺，让它无
论到哪里，都像锚一般沉着，壁虎在危险的高度上自由地倒行逆施——当然不会掉
下来，壁虎就像渗开的污迹与它所附着的平面那样融合在一起。

    壁虎与蜥蜴的区别之一，是后者喉部有褶皱，而壁虎包裹喉结的外皮相对光滑
——但是，壁虎，却是唯一能够呜叫的爬行动物。爬行动物本来就古老而神秘，已
生存了亿万斯年，见识过这个星球的沧海桑田，远胜于人类的短暂而粗浅的认知；
壁虎作为其中唯一具有言说能力的物种，更添魅惑。

    通常匿身于阴影的壁虎，被传说，具有诡异莫测的通灵能力。它也确有神异之
处，来支撑这种看似玄虚的论点。比如，许多医生认为，发烧是一种复杂的防御机
制，因为更高的体温能抑制入侵者的繁殖。壁虎仿佛知晓这一原理，它们被感染的
情况下会爬到一个混浊区域，让体温升高两度。更为可怕的是，壁虎还懂得给自己
做外科手术——断尾求生。断肠，断魂。断流，断路。断语，断章。断念，断舍离。
断弦，断送。断根，断命。世间的断，都是诀别；唯壁虎之断，妙在新生——它从
哪里继承了这样出神入化的技艺？

    与蝙蝠、蜥蜴同样，壁虎拥有奇怪的样貌，像是魔鬼藏进口袋里的宠物。它有
一条可以装卸的尾巴，像自身的假肢，又像，来自魔界招幌的旗杆。

下一章　回目录