第八章 我曾经仔细读过《马可·波罗游记》,还沿着他走过的道路,画出了一幅由地 点构成的手绘地图。 马可·波罗是忽必烈在位的时候来到中国的,他到达中国,首先受到了他父亲 的影响。他的家庭几代人都经商,因此有着商人对新事物的敏感和好奇心。他的父 亲就曾经带着弟弟,也就是马可·波罗的叔叔,前往现今俄罗斯伏尔加河下游一带、 当时的钦察汗国的首都拔都萨莱做生意。因为一路上战事频繁,他父亲和叔叔南下 东进,到达了当时的察合台汗国的不花刺,也就是现在乌兹别克斯坦的布哈拉住了 几年,恰巧遇到了被伊尔汗旭烈兀派往上都,去给忽必烈送信的使团,就一路随行, 来到了上都,受到了忽必烈的接见。 后来,马可·波罗的父亲和叔叔跟随带着忽必烈给罗马教廷的国书的特使前往 罗马,半途中那个元朝使臣染病而死,国书被托付给他的父亲和叔叔。他们一路西 行,打算觐见教皇,但在十字军控制的地区,听说教皇去世,新教皇还没有诞生, 就返回了威尼斯。 这时,马可·波罗已经十五岁了。父亲的归来能够让我们想见俄狄浦斯的归来 一般的盛大,在年轻的马可·波罗的内心里唤起怎样的激情。父亲和叔叔,他们俩 一定给马可·波罗讲述了这一路东行的东方见闻,引起了马可·波罗的极大兴趣。 少年马可·波罗就是这样萌发了要远游的梦想。 几年之后,他的父亲和叔叔带着马可·波罗觐见了新教皇,并作为教皇的特使, 前往元上都拜见忽必烈。他们沿着陆上丝绸之路,最终在一二七五年抵达了上都, 见到了忽必烈。 对于马可·波罗的父亲和叔叔来说,他们是第二次见到忽必烈大帝,这次是复 命来了,并带来了教皇的信件。而对于马可·波罗来说,则是人生的一次最大的探 险,最远的远游,最新鲜的观察和最深入东方的见证。在中国的那些年月里,他作 为随员,到达过中国的很多地方,西北的西安、西南的成都、大理,胶东半岛的济 南,江南的扬州、镇江、杭州,以及南闽的福州和泉州,都留下了他的足迹。 一二九一年,思念故乡的马可·波罗一家三人,在泉州启程,沿着海路回程。 经过了两年多的时间,他们抵达了忽里模子。一二九六年马可·波罗回到了家乡威 尼斯,在一次海战中被热那亚人俘虏,在狱中讲述了自己的远游见闻,特别是在中 国那么多年的见闻,由一个狱友、碰巧是个作家整理成书,一二九八年写成。 马可·波罗的游记经过了学者的研究,证实了其真实性,虽然这本书有夸大的 成分,但其中记载的很多历史大事,都是吻合的。在《马可·波罗游记》中,有一 段写到的,是泉州的景象:宏伟秀丽的刺桐城,在它沿岸有一个港口,以船舶往来 如梭而出名……这里的胡椒出口量非常大,其中运往亚历山大港以供应西方各地需 要的数量却微乎其微,恐怕不到百分之一。刺桐港是世界上最大的港口之一,大批 商人云集在这里,货物堆积如山,的确难以想象。 马可·波罗看到的泉州,在那么久远之前,就已经是世界上的大港和货物集散 地了。现在来到泉州,在马可·波罗启程的码头,我看到的是一片空茫。我似乎看 到了马可·波罗一家所乘坐的大船,帆影远去的情景。在中国待了十多年,在他内 心里,涌动的是一种什么样的别愁离绪? 如今,这个码头废弃了,但新泉州港早就突破了一亿吨的货物装卸量。 泉州的商品经济是在宋代以后急剧发展起来的。根据历史记载,泉州出口的商 品主要有:瓷器、丝绸、金银、铜铁、其他金属制品、漆器、化妆品原料、大黄、 白矾、朱砂、樟脑、茶叶、大米、烟叶、糖酒等等。其中,最大宗的商品还是丝绸 和瓷器。这也是为什么,泉州是海上丝绸之路的起点。在泉州进口的货物也很多, 从非洲、阿拉伯、印度、东南亚一带,进口的货物非常多,但以香料和珍珠等海产 品为大宗。 当时,世界上两大港,一个是亚历山大港,一个就是刺桐港。自从明代后期禁 海之后,这里就一落千丈,繁盛不再,一直到改革开放时期,泉州才再度焕发了生 机,并将在未来的国家“一带一路”战略规划的蓝图里再现辉煌。 在泉州的码头,马可·波罗登上了归程的大船,起航了。在那个年代,经过了 唐代和宋代中国天文学和导航术的发展,在大海上航行,除了靠指南针,还有别的 方法。我可以想象马可·波罗一定是学习了中国人在那个年代发明的导航术。 在茫茫的大海上,马可·波罗要回到家乡,他首先学习到的,就是望着日月星 宿前进。东方大陆基本是南北走向,因此,只要是望见北极星,就能够不断前进。 但当马可·波罗穿过现在的马六甲海峡,进入到印度洋之后,海岸线十分复杂,且 沿着大陆边行走,路程太长,需要截弯取直,马可·波罗依靠的,是一把中国人发 明的尺子。那种尺子叫作量天尺,也就是现在的几十厘米长,有格子和刻度,专门 用来测量北极星,然后计算出夹角读数,就能判断出海船的位置了。 马可·波罗能够回到家乡,可以依靠的第二种航海技术,就是指南针。我猜测 在马可·波罗乘坐的那艘四桅十二帆的大船上,一定安装了固定支点的指南导航针。 他需要时不时地看看指南导航针的状态,然后判断船的位置和走向。 马可·波罗还有可能拿着一本《海岛算经》,这是唐代数学家李淳风所著的一 本书,通过这本书,能够计算出岛屿和岛屿的距离,通过两次观测计算的“重差法”, 就能知道船所在的位置了。马可·波罗不光可以手拿一本《海岛算经》,他还可以 依凭经验丰富的水手的目视心记,可以依赖一些当时就出现的画在皮子或者厚纸上 的海图来导航,让自己乘坐的大船顺利返航。 后来,在威尼斯被俘后,马可·波罗在监狱里对那个拿着鹅毛管记录他见闻的 作家说的话,开头可能就是:那一年的那一天,我离开刺桐港的时候,看到了港口 上到处都是帆船,我们的四桅十二帆船起航了,我将离开这个国家,我将以新的方 式——你所记录的我说的见闻将变成书籍,重新返回那个有着广袤国土和山川秀美 的伟大国家。 后来,马可·波罗的游记果然回到了中国。站在马可·波罗启程的港口,我的 思绪纷飞,我仿佛看见了马可·波罗所乘坐的四桅十二帆的大船逐渐远去,他带着 对东方中国的纷纭记忆,依依不舍地与我对望。 对于探险家来说,对未知世界的探寻是他们的动力,而对于作家来说,想象力 将使历史、现实和未来打通,并且创造出一个文学的瑰丽世界。