第一章 一九三一年十月,鲁迅在《北斗》杂志上发表了一篇杂文,题目就是这个《唐 朝的钉梢》。 他在文中写道:“上海的摩登少爷,要勾搭摩登小姐,首先第一步,是追随不 舍,术语谓之‘钉梢’。‘钉’者,坚附而不可拔也,‘梢’者,末也,后也,译 成文言,大约可以说是‘追蹑’。” “钉梢”,为上海方言,这是清人徐珂在其《清稗类钞》中说的。“钉梢,蹑 行人后,左则左之,右则右之,跬步不离之谓也。今则专用于男子追随女后之称矣。” 看来,作为“君子好逑”的这种直率手段,最早,大概仅能局限于沪上一地。因为, 这是西方人表达感情的方式,只有生活在上海滩的人,才有可能耳濡目染,才会如 此毫不掩饰地在大马路上紧追小姐不舍。 徐珂著书时,中国还在大清王朝的统治下,上海的勇敢者敢于“钉梢”,社会 风气和公众舆论,能够容忍“钉梢”,不能不说是一种时代思想的进步,一种对于 封建禁锢的突破。应该看到,鲁迅在少爷和小姐前面,加上“摩登”二字,这是最 具决定性的因素。没有大环境的“摩登”潮流,没有勇敢者的“摩登”意识,大街 上不会看到男追女逐的“钉梢”行为。 假如,非礼勿视、非礼勿听的孔孟之道,男女授受不亲的程朱理学,仍旧牢牢 桎梏着人们的精神,你借给这位少爷胆子,也不敢跟在一个不相识的小姐后边套近 乎。当然,没有相对稳定的岁月,没有相对温饱的生活,四面楚歌,饥寒交迫,惶 惶然不可终日,即使中国四大美人之一的西施,捧心而过,之二的王嫱,合情而来, 这位少爷也不会生出“钉梢”的冲动。相反,路边摊的大饼油条,小吃店的生煎馒 头,店铺炸油饼的大锅,可能更使他馋涎欲滴。 因此,这最早的浪漫,始于西风东渐的上海,始于中国最早对外通商口岸,是 再正常不过的事情。对于这最早的勇敢者,我表示钦佩。那时中国的年青人,在封 建礼教、儒家伦理的高压下,爱不敢爱,恨不敢恨,活得怪可怜的。 清末民初的上海,是中国最发达、也是最洋气的城市。有一位广东籍的作家吴 趼人,当时在上海办小报,混饭吃,以“我佛山人”的笔名,写了不少名嫒贵妇交 际花的艳闻,达官豪商风流客的趣事。那张园盛会,花前月下,寻芳觅俊,绅士淑 女,莺歌燕语的场面,那跑马比赛,玉马雕鞍,男追女逐,霓裳歌舞,蝶飞蜂浪的 风景,可以想像,在大家还拖着辫子的时代,大庭广众,光天化日,摩登少爷公然 勾搭摩登小姐的“钉梢”行为,对愚塞的国人而言,你不能不估计到开风气之先的 作用。 鲁迅的文章,是由《花间集》中一首词引起的。他说:“一向以为(‘钉梢’ 现象)现在的洋场上才有的,今看《花间集》,乃知唐朝就已经有了这样的事。” 词如下: 晚逐香车进凤城, 东风斜揭绣帘轻, 慢回娇眼笑盈盈。 消息未通何计是, 便须佯醉且随行, 依稀闻道“太狂生”。 (张泌《洗溪沙》)