第二章

    在中国这块土地上，不论什么大事小情，只要盛行起来，连阿猫阿狗也介入，
如阿Q 那样高喊我要革命的热烈，放心吧，就会慢慢演变，就会彻底变质。

    “钉梢”一事，民国以后，大都成为戏子坤角、妓女嫖客的游龙戏凤了。

    小市民意识，其实就是某种意义的精神染缸，优雅的事物，高尚的境界，只要
泡进去一锅煮，也就必然统统成为粗鄙化和庸俗化的糊涂浆子。结果，风流和下流
混淆不分，“钉梢”与“盯骚”化为一谈，这最早的浪漫和诗意，便化为百分百的
低级趣味。

    到鲁迅写这篇《唐朝的钉梢》的上个世纪三十年代，“钉梢”每况愈下，更是
不成气候，唱主角的，巳非当年的摩登少爷和摩登小姐，而是鲁迅笔下出现的，那
个毫不知耻地宣布“弗轧姘头，到上海来做啥呢”的“上海人叫娘姨，外国人叫阿
妈”的阿金了。于是，在马路上看到的男尾女随，死皮涎脸，勾搭不舍，打情骂俏
的场面，就尤加不堪入目了。

    所以，鲁迅将张泌这首词，译成白话文，便带有三十年代的市民气息了：

    夜赶洋车路上飞，

    东风吹起印度绸衫子，显出腿儿肥。

    乱丢俏眼笑迷迷。

    难以扳谈有什么法子呢？

    只能带着油腔滑调且钉梢，

    好像听得骂道“杀千刀！”

    这种以上海为发源地的，有着旖旎风光，有着，十足风情，令人遐思绮想的唐
朝“钉梢”，也如鲁迅当年跑到西安，再也找不到他心目中的唐朝天空那样，彻底
变质了。中国人，喜欢把事情搞到极致，一旦搞到极致，也就走到头了。官场如此，
文坛如此，大人物如此，小八腊子也如此。作家，诗人，过去的，现在的，谁也不
能例外。

    作这首吊膀子词的张泌，据近人李一氓氏的考证，不一定就是后来由南唐仕宋
的中书舍人。但他是五代的一位文人，确凿无疑。鲁迅由这首《浣溪沙》，以为唐
朝就有“钉梢”，显然是一个小小的笔误。

    唐、五代词作为唐诗的余绪；经常是合二而一地加以考量的。无论如何，唐朝
的浪漫，体现在唐朝的四万多首诗上；同样，唐朝的诗，也十足表现出唐朝的三百
年浪漫。因此，后世很容易把五代诗歌的浪漫，算到唐朝头上。固然，没有浪漫，
不可能有诗，没有诗，也就谈不上浪漫。诗和浪漫，犹如一枚硬币的正反面。但是，
到了张泌这一代花间诗人，这种中国人的喜欢极端、喜欢绝对的形而上毛病，又浮
上台面，将浪漫推向了极致，除此以外别无长物，似乎从公元九O 七年到九六O 年
的半个世纪里，中国人只有情，只有爱，只有性，只有色，每个人都处于发情期、
求偶期，岂不是天大的笑话？

    这样，透过《花间集》，或是《尊前集》，我们还能嗅出一丝时代的气息吗？

    除了“晚逐香车进凤城”的快乐外，文学所能表现的历史，便只好是空白了。
其实，那时中国人之苦难深重，之水深火热，在一部二十四史中，也是数得着的。
而发生在这一时期前后的人食人现象，则尤其骇人听闻，在世界史中也是极其罕见
的。就连非洲腹地、南洋群岛的吃人吃惯了的原始部落，那些首长大人，对我们一
向推崇的农民革命领袖黄巢，也望尘莫及。

    据唐代张鸷的《朝野佥载》：“隋末荒乱，狂贼朱粲起于襄、邓间。岁饥，米
斛万钱，亦无得处，人民相食。粲乃驱男女小大仰一大铜钟，可二百石，煮人肉以
矮贼。生灵歼于此矣。”

    而据《旧唐书》，黄巢“围陈郡三百日，关东仍岁无耕，人饿倚墙壁间，贼俘
人而食，日杀数千。贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食，其流
毒若是。”到底黄巢这座食人工厂，一共吃掉多少人，史无记载。但他“围陈州，
营于州北，立官室百司，为持久之计”。将“春磨砦”，发展成更大规模的“捣磨
寨”，数百（一说三千）巨碓，同时开工，成为供应军粮的人肉作坊，流水作业，
日夜不辍。将活生生的大批乡民，无论男女，不分老幼，悉数纳入巨春，顷刻磨成
肉糜。陈州四周的老百姓吃光了，扩大原料供应来源，“纵兵四掠，自河南许、汝、
唐、邓、孟、郑、汴、曹、徐、兖等数十州，咸被其毒。”

    一个大好的中国，生是让这位食人狂，食得神州陆沉。降至五代不远，其余部
仍继续作恶。“贼首（秦宗权部），皆傈锐惨毒，所至屠残人物，燔烧郡邑。西至
关内，东极青、齐，南出江淮，北至卫滑，鱼烂鸟散，人烟断绝，荆榛蔽野。贼既
乏食，啖人为储，军士四出，则盐尸而从。”（《旧唐书》）

下一章　回目录