第二章 在“维护”的过程中,卢里教授丢失的不过是“家庭外部身份”的一部分:教 授身份(城市给的)。他还保持着自由人身份(西方国家和宪法给的)。事实上如 果没有职业,所谓自由人身份基本上是一个空壳。也就是说,卢里教授的“家庭外 部身份”是残缺的。他开始向家庭内部逃亡。问题在于,他的“家庭内部身份”也 是残缺的,他只是父亲,不是丈夫。当社会性身份遭到贬损时,人们可能会转而皈 依他的自然身份。卢里想到了自己的女儿露西,他试图恢复家庭中的父亲身份。但 这一选择一开始就遇到了困难。 首先,按照现代社会的价值观,卢里与女儿之间没有社会关系(比如财产关系), 而只有自然关系(比如血缘关系)。这一开始就为卢里教授重新确立家庭身份埋下 了一个不妙的伏笔。女儿露西自己开了一。个小农场,是一个小农场主,而且还有 雇佣工人。露西是农场惟一的法人。卢里的到来,除了少许的父女温情之外,只不 过给农场增加了一个劳力。其次,按照传统社会的价值观,他与女儿之间没有“父 权关系”(神权的世俗化),而只有变化莫测的“朋友关系”(他与前妻也是“朋 友”)。朋友关系是介于人身关系(非物的尺度)和财产关系(物的尺度)之间的 一个暧昧而灰暗地带,充满了变数。关键在于双方的价值观和人生态度,稍有分歧, 就有可能“割席”而去,“道不同不相与谋”的意思就是“拜拜”。 在没有父权和财产权支撑的情况下,父女之间的朋友关系和血缘关系(自然关 系)显得那么脆弱。卢里与露西之间的父女之爱、温情,始终是飘忽不定、细若游 丝的。这是卢里教授内心隐秘的焦虑。小说中有大段关于动物的描写。我们看不出 露西对父亲的关注,与对那些丧失家庭庇护的动物的关注有什么区别。按照露西的 观念,实际上也就是露西所接受的黑人社区的观念,人与动物就是朋友关系。同时, 人也是自然物种的一部分,因而他们之间也有“血缘”关系。卡尔维诺的短篇小说 《恐龙》,就是以描写人与恐龙之间的血缘关系为主题的。尼采说,在人类起源的 大门口站着一只猴子(《论道德的谱系》),这是对西方传统人文主义和自由主义 价值观的一种挑衅,当然也是对卢里教授脑海里根深蒂固的观念的挑衅。如果卢里 教授放弃自己既定的价值,那么,他在露西的农场里的价值,就跟那只罗德西亚猎 狗差不多,就像一头山羊一样。关键在于你怎么对待。按照西方文艺复兴以来的自 由主义价值观,这就是“正身份”的丧失,这就是彻底的“负身份”。按照露西和 她身处其中的黑人社区的观念,这就是平等,是彻底的平等,人跟植物和动物一样 平等。露西并不是在说大话,而是在身体力行地做。父女俩在这一根本价值问题上 发生了冲突,使“朋友关系”面临崩溃的危险。看看他们的对话:卢里——“多么 贫瘠的大地,多么贫瘠的土壤。地力耗尽了,只能放放山羊。露西真打算在这里度 过一生?”(72页)“这些关注动物福利的人们都有一点像基督教徒。人们都那么 兴高采烈,人人都怀着善良的愿望。但同他们相处一会儿,就让人想逃离开,去干 抢劫强奸的勾当。哪怕是对这猫狠狠地踹上一脚。”(82页) 露西——“他们是不会把我带进更高层次的生活……但根本就不存在更高层次 的生活。生活就是现在这个样子,那是我们同动物共同拥有的生活……这也是我试 图学习的榜样。与动物分享人类的一些特权。我不愿意像猪狗一样地回到另一个世 界中去,不愿意在那里像现在生活在人的欺压之下的猪狗那样生活。”(83页) 露西身处其中的南非黑人文化社区,作为殖民地文化的组成部分,它能够接受 西方法律中的财产关系的规定(比如露西就是农场法人,佩特鲁斯是她的雇员), 但不能接受人身关系的规定(比如有正负高下之分的人格身份)。分歧正出在这里。 这就像东方欠发达国家的文化与西方发达国家的文化关系一样,就像“中体西用” 的概念一样。在国家与国家、民族与民族之间,冲突常常会通过战争来解决,或者 通过文化(市场)的强势来推广/o 但在父女之间,强力方法完全失灵。事实上生 活的艰苦与否并不是问题所在。露西认为,现代文明生活就是猪狗不如的生活,这 恰恰是卢里对露西农场生活的认识。这种分歧很难修补。对于卢里来说,这是身份 的又一次变乱,类似于人身关系内部的一次暴动。卢里的“维护”在这里彻底失败 了。他没有维护住教授身份和家长身份,现在连朋友身份也将要丧失!