第一章 米芾自称写诗是小米,画画是大米,写字是老米,做人嘛那就只剩下无米了。 “老米”与老苏(东坡)老黄(庭坚)老蔡(襄)并称北宋书法四大家。“大米” 画画独创“米家山水”,他的画总是烟云朦胧,总是下不完的雨,一派天湿地润的 景致。“小米”的诗词顶多只能算是他书法中的一笔飞白或者画作中的一滴水墨了。 “无米”又被时人唤作“米癫”,他玩世不恭,装痴装癫,每逢上街,一袭唐代衣 衫,口出狂语,引得路人驻足围观。某次见一怪石,遂设席拜曰:“吾欲见石兄二 十年矣!”米芾拜石也由此成为了后世画家乐此不疲的绘画题材。 像是对暗号,喜欢米芾的我“大米”“小米”装一口袋,分开装混装当然尽可 随便,但是“老米”是什么米?“无米”又装什么?近墨者黑——米芾离我们一千 多年的距离,怎么我还有点儿傻学?学傻?——只是自知没有资格装痴装癫,最多 也就装装大蒜吧,所以还是揭揭自家老底,所谓的“大米…‘小米”等等,都是我 一时的胡言,全为自我找趣,还请诸位读者见谅。 小米还是小米,大米还是大米,米芾不过偶食二米饭,并嗜镇江米醋,因为他 中年以后就定居镇江了。林逋梅妻鹤子——这日子啥滋味?现在的人光闹梅毒和亲 子鉴定了。梅毒是什么梅?亲子鉴定了还是不是儿女了?林逋绕着西湖走了一圈, 绕着西湖又走了一圈……走高兴了就飞起来吧,儿子一长大翅膀就硬了老子就不能 翅膀更硬了吗?想一想妻,赶快回家吧。 梅花开了家门大开着。 热一壶老酒,糖拌梅花,不吃也甜。姜白石写下“姜白石”这个名字我就觉出 寒意了:“冷香飞上诗句”——“冷香”,好似一位美人的名字,冷美人更要被热 爱。“二十四桥仍在,波心荡冷月无声”——一桥一桥看去,越看越冷,冷月成冰 了,赶紧翻翻东坡、稼轩:“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”:“醉里挑灯看 剑,梦回吹角连营”——东坡、稼轩犹似裹着铠甲做诗,姜白石则是捂着棉袄做诗 ——像团旧棉花的姜白石,远远瞧见东坡、稼轩两块生铁一样,正一人捏一根锈花 针在对方身上题字留念呢。姜白石捂了捂身上的棉花和墨渍,心里话:回家暖和去 喽。