第二章

    姜白石名姜夔，自号白石洞人，精于音律，填雅词，奏古韵，布衣终身。晏几
道“落花人独立”——给晏几道照张相，一千年的时间了，他就这么黑白模糊地立
着，牡丹还是牡丹，芍药还是芍药，胡子都长成铁丝了，他还是这么黑白模糊地立
着，落花人早成落魄人了，再落脸上的锈就落下来了。晏几道，我想起一句形容词，
又忘了，幸亏忘了，我怎么可能比你形容得好呢？“落花人独立”——面对你的这
张自画像，我用傻瓜相机又替你翻拍了一张。

    “落花人独立，微雨燕双飞”——该飞的结伴飞了，该立的还单个立着——实
在嫌累，搬个板凳我替你坐下。

    再记：这几日翻唐诗，忽然看到翁宏名下的一首《春残》，其中即有“落花人
独立”句，想来晏几道《临江仙》词中的“落花人”是从唐，人翁宏那儿借来的了，
不过仔细对比一下，晏之“落花人”实比翁之“落花人”更为揪心动情。干脆这样
吧，给他“唐宋”二人合张影——咔嚓，傻瓜相机自动闪光——这下“落花人独立”
成“落花人双立”了。柳永柳永“死之日，家无余财，群妓合金葬之于南门外。”
——这画面好似泛黄的黑白老镜头：一大群花枝招展的女人围着一个躺在一张草席
上，用一条绣花手帕蒙住脸颊的男人，他那握笔的手看上去和一管旧羊毫一样细瘦，
指甲缝里的泥垢是他留给这个世界的最后一点儿墨迹吗？

    “凡有井水之处，即能歌柳词。”就像是一大瓢清冷的井水，柳永把自己一下
子泼了出去——更像月光，一下子泼在了黑夜的大地上。杨无咎我记忆最深刻的咏
梅诗莫过于体现了一种时代豪气的“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”这两句了，
如果再多说句闲话，这或许不应该归功于我的记忆，而是时代的烙印不可磨灭。至
于陆放翁的《卜算子·咏梅》诗，我也是因了毛泽东的《卜算子·咏梅》这首词，
而知道毛词系脱胎于陆放翁孤芳自赏的诗意“反其意而用之：的——龚自珍的《病
梅馆记》另当别论了。而最为历代文人乐道的莫非林逋的梅妻鹤子，只是太有点儿
不像人间生活了。我现在要说的是一位画梅大家——杨无咎。宋人刘克庄推崇备至
地称道：”其墨梅擅天下，身后寸纸千金，所制梅词《柳梢青》十阕，不减《花间
》《香奁》，及小晏（几道）、秦郎（观）得意之作，词画既妙，而行书姿媚精绝，
可与陈简斋（与义）相伯仲。“这位以诗被废十载的宋代词人，是不是”梦得因桃
欲左迁，长涯为柳忤当权。幸然不识桃并柳，也被梅花累十年“而更对梅花情有独
钟呢？不管刘克庄怎么说，当年连宋徽宗赵佶都想见识一下杨无咎的墨梅，自然了，
杨无咎的疏枝冷叶毕竟大异于重瓣繁花的”宫梅“了，写瘦金体字，画《芙蓉锦鸡
图》、《祥龙石图》的宋徽宗故笑其为”乡村梅花“。皇帝金口玉言，杨无咎索性
从此自题”奉敕村梅“，只是到了徽宗被掳，偏安临安的南宋赵构朝廷已经开始将
杨无咎的梅花图视为至宝了，真可谓一朝皇帝一朝梅呀。”宫梅“太肥，”村梅
“就瘦得其所了吗？

    想起自号梅花屋呀的元代画家王冕，因一幅墨梅图而被认为有讽刺朝廷之嫌，
险遭大祸。想想杨无咎，在自家庭院的那株百年梅树下，看一朵梅花开了。

    又一朵梅花开了。

    老树自在如笔，书了一朵梅。又书一朵梅。一口气——剩下半朵梅了，留给来
年吧——来年哪一年……

    剩下的半朵梅，加上一场雪，一千多年过去了。韩混某年牛年，满目皆牛，牛
生肖金币、银币、铜币；牛明信片；一年十二张挂历，张张皆牛，让你一年之内牛
气冲天。给我印象最深刻的当属韩混的《五牛图》了，只是这“五牛”在牛年已被
紫木镶框，制成了金箔“五牛”，原本憨态可掬，现在富丽堂皇，也罢，从此不必
吃草了——牛吃草也够辛苦的，抓紧吃完了还要倒胃重吃——如果顺便再看一眼金
箔“五牛”的售价，不用我说，准保吓你一跳，用那银两足足可以，赶一大群真牛
回家了，你说，那是什么价？，唐德宗时宰相韩混的这幅《五牛图》上，除了大小
方圆不等的几十个红印章之外，还有清乾隆皇帝的御题。这皇帝在古字画上题款成
癖，如果硬往赖处形容，也就类似于现在的名胜古迹随处可见的“X x x 到此一游”，
只是他位居皇帝之尊，好歹字也写得不差，那就不用硬往好处形容，最起码也是名
人真迹，再加上那些红印章——谁家的牛谁喂草谁家的牛谁盖戳吗？《五牛图》显
出热闹来了。

下一章　回目录