第一章

    李清照在她那篇最为直言不讳的批评文章《词论》开头，讲了一个唐朝歌者的
故事，很精彩，很提气：开元天宝间，有李八郎者，能歌擅天下，时新及第进士开
宴曲江，榜中一名士先召李，使易服隐名姓，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所，
曰：“表弟愿与座末。”众皆不顾。既酒行乐作，歌者进。时曹元谦、念奴为冠，
歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：“请表弟歌。”众皆哂，或有怒者。及转喉
发声，歌一阙，众皆泣下，罗拜，曰：“此李八郎也。”李肇的《唐国史补》也有
类似记载：李衮善歌于江外，名动京师。崔昭入朝，密载而至。乃邀宾客，请第一
部乐及京邑之名倡，以为盛会。昭言有表弟，请登末座，令衮弊衣而出，满坐嗤笑
之。少顷命酒，昭曰：“请表弟歌。”坐中又笑。及喉啭一声，乐人皆大惊曰：
“是李八郎也。”罗拜之。

    李清照的《词论》，所以从李八郎讲起，她是强调，诗和词，作为一门艺术，
不仅仅是文学的，更是音乐的。对歌手而言，字正腔圆，可唱是第一诉求。必须琅
琅上口，能够唱出来，方算合格。

    因此，词对声韵的考究，胜过对文义的推敲。那时，李清照二十出头年纪，才
高气盛，说话不留余地，对当代名家，甚至对欧阳修，对苏轼，也不怎么放在眼里。
她说：“盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。”
在她眼中，这班大师的作品，虽然文义不错，但是音律不协，她调侃之曰：“则不
可歌矣。”并放言：“词别是一家，知之者少。”这一句，把北宋词坛，统统否定。

    这小女子，实在够有勇气的。

    在宋代，词可唱，在唐代，诗也可唱。

    因为，那时的印刷术不发达，而诗人很多，诗的产量也很高。如果只是停留在
文本上，依赖于书籍的传播，流通范围是相当有限的。而诗集的出版，可不是如今
花几个钱，买个书号那样简单。印书是一种奢侈，一种高消费，寒酸文人筹措大笔
资金，自费出书，谈何容易？因此，即使很有名气的诗人，也得靠这些男女歌者，
咏他们诗，唱他们词，这才能家弦户诵，把自己推销出去。所以，唐代为中国音乐
史、诗歌史上的双双丰收的时期，也是歌唱家最吃香，最光彩，诗人最张扬，或者
还可以说是最牛皮的时期。

    道理很简单，诗人推动着歌手这个行业的兴盛，歌手促进着诗词这门艺术的繁
荣。唐朝的诗人，要买歌手的账，同样，唐朝的歌手，也很买诗人的账。歌手没有
诗人的诗，出不了名，诗人没有歌手的唱，成不了名，是个互相需求的关系。特别
有些歌手，专门唱某位诗人的诗，合作久了，那关系更密切，更亲近。例如二杜甫
《江南逢李龟年》：“歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻，正是江南好风景，落花
时节又逢君。”

    刘禹锡《与歌者米嘉荣》：“唱得凉州意外声，旧人唯数米嘉荣，近来时世轻
先辈，好染髭须事后生。”

    前诗中的李龟年，后诗中的米嘉荣，都是遐迩闻名的歌手，也是诗人的莫逆之
交。而米嘉荣，更是从乌兹别克斯坦、撒马尔罕以东的米国来长安献艺的洋歌手。
由此想见，当时长安城里的东市、西市，类似三里，屯的歌厅、迪厅、酒吧、KTV
里，吃演艺饭的唐代“京漂一族”，不仅有中土人，还有西域人，在这样华夷杂处、
中外合璧的声色世界之中，唐诗跳出书面文字的羁绊，是一门益之以声韵、旋律、
伴奏、表情、边歌边舞，以声音为表现手段，既有读者、更有听众的艺术。

下一章　回目录