第二章

    唐玄宗李隆基，能写诗，更喜唱诗，凡搞文艺晚会，这是不能少了的节目。开
元中叶，海内升平，某年某月，沉香亭畔，牡丹盛开，他兴致一来，便偕杨玉环作
月夜之游。这位算得上中国最懂得人生享受的皇帝，一句话吩咐下去，烛光如炬，
夜色如昼，那姹紫嫣红的花朵，那千娇百媚的美人，相互辉映，别有情趣。一般来
讲，出身于农民阶层的统治者，天一黑，通常就使出全部精力于室内的床上作业。
但唐玄宗，陇西贵游子弟，非蠢淫之徒，颇懂得一些风雅，于是，把这场宫廷里的
烛光派对，搞得极有诗情画意。这种场合，凑趣的诗人不可少，酬应的诗作不可少，
如同药中的甘草，莱中的味精，是不可或缺的，于是文人就派上用场了。

    上曰：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？”遂命龟年持金花笺，宣赐翰林学
士李白，进《清平调》词三章。上命梨园弟子约略调抚丝竹，遂促龟年以歌。太真
妃持玻璃七宝杯，酌西凉州葡萄酒，笑领意甚厚。上因调玉笛以倚曲，每曲遍将换，
则迟其声以媚之。（李浚《松窗杂录》）

    那天，李大师事先喝得高了一点，轿子将其抬到宫内，“犹苦宿酲未解”，懵
懵懂懂，不知所云。但到底是天才，援笔即成。尽管醉了，打着酒呃，写出来的诗，
却能表达出那个时代的风采。《清平词》三首，现在读起来，仍是富丽堂皇的盛唐
气象。

    大气，高昂，雍容，华彩，是唐朝声音的特色，也是那个时代精神的实质。

    每个时代，都有其相对应的声音表征，譬如，六十年代，《大海航行靠舵手》，
你会想起三面红旗，浩浩荡荡；譬如，七十年代，《文化大革命就是好》，你就会
想起“革命”狂飙，歇斯底里。所以，宋人李清照女士，很不满意宋词之不可歌，
遂著《词论》以正视听。若以她的可歌性而论，当代文人所写的旧体诗词，就不敢
恭维了。除了五言为五个字，七言为七个宇，没出数学错误外，能如美国流行音乐
RAP ，能如顺口溜、莲花落、快板书、三句半，合辙押韵，八九不离十，可以说而
唱之，也就谢天谢地了。

    因此，说唐，不能不说唐诗，而说诗，不能不说李白，而说李白，在他全部作
品中，不能不说他这首饮酒歌：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，天生我材必
有用，千金散尽还复来。”

    “钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒，古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”

    “五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”（李白《将进酒》）

    这首他的代表作，这首表现唐人风流的诗，也是他放纵不羁的性格之歌，必须
交给一位出色的歌手，持卮而唱，淋漓尽致，声情并茂，酒酣耳热，方能唱出诗人
的豪迈。而从“君不见黄河之水天上来”，到“岑夫子，丹邱生，将进酒，君莫停，
与君歌一曲，请君为我侧耳听”，能唱得举座皆惊，心惕神励，抚髀击案，胸膺和
鸣者，除了李清照《词论》里提到的那位念奴小姐，再无别人。

    这位唐朝最出色的金嗓子，五代王仁裕的《开元天宝遗事》也讲到了她：念奴
者，，有姿色，善歌唱，未尝一日离帝左右。每执板当席顾眄，帝谓妃子曰：“此
女妖媚，眼色媚人，每啭声歌喉，则声出于朝霞之上，虽钟鼓笙竽嘈杂而莫能遏。”
宫妓中帝之钟爱也。

    念奴，皇室歌舞团中的大牌歌星，李隆基的“钟爱”。一位歌手，在最高那里，
够这两个字的级别，非同小可，其御用性质，不言而喻。不过，她人美艺高，声色
俱佳，人长得漂亮，歌唱得更漂亮，别看意大利的帕瓦罗蒂，能唱到高音C ，也就
是简谱两个点的“D0”，让全世界的男高音敬服。唐代的这位女高音，其音域之宽
之高之广，估计那位巨无霸，也望尘莫及。据野史，有一次，玄宗驾幸灞桥，万民
欢腾，声震天日。有近侍进言，若能念奴引吭高歌一曲，其声所至，四野屏息，则
微风拂柳之音，河水流逝之声，陛下也会听闻。一试果然，证明其穿云裂石、金声
玉振的歌喉，确非虚言，也难怪具有艺术秉赋的帝王，为之倾倒而“钟爱”了。

    此说或系夸张，但词牌之一，《念奴娇》，因为“其调高亢”，为她所擅长，
成为她的主打歌曲，遂以其名为名，口碑相传，直至今天，是众所周知的。我也纳
闷，那时没有作协、音协搞排行榜，搞金像奖，没有电台、电视台搞十大金曲、四
大天王之类的评比，怎么她能获得以个人名为歌曲名的光荣？显然，这中间有一位
不容置疑的权威说了话，她才拥此不朽声名。在唐开元期间，那惟一的谁也不敢反
驳的人物，我想，该是有功夫赞扬一位小姐的眼睛，还有兴趣发表一番音乐评论的，
日理万机的万乘之尊了。

    金口玉言，自然他说了算。

    唐玄宗干得出来，第一，他有这份艺术鉴赏力，不是抖小聪明，小机灵，玩小
花活；第二，他也有这份风流，堂而皇之，不扭扭捏捏，光天化日，不遮遮掩掩，
直截了当，不假门假势，敢作敢当，不矫情装蒜。

    这大概也就是唐朝的浪漫了。

    李隆基，不是好皇帝，但他真风流，很个性，唐以后的宋元明清诸朝，休说一
国之主了，连稍稍有点权势，有点身份，有点级别的臣宰员吏，藩台府臬，也只敢
偷偷风流，决不敢公开浪漫。两块“肃静”“回避”的牌子，在前面开道，脸部肌
肉不硬不僵，也不对称啊！

    于是，凡官必摆谱，走路迈方步，有权必拿架，张嘴说官话。于是，不苟言笑，
喜怒不形于色，不让人猜透他心里的想法，便是官员们的标准面孔。因此，说他是
活着的尸首，可以；说他比尸首多口气，也可以。他们即使想将这个漂亮歌唱家搞
到手，绝不可能像唐玄宗那样本色，那样潇洒，那样性情中人。“哇噻，这小妮子
的一双媚眼，真能放电啊，让朕实在有点吃不消呢！”

    这一点，你得佩服李隆基，你得佩服唐朝出现的这种大气，你得佩服那整整一
代人的张扬放肆的精神。据《旧唐书》，说这个玄宗“听政之暇，教太常乐工子弟
三百人为丝竹之戏，音响俱发，有一声误，玄宗必觉而正之。号为皇帝弟子，又云
梨园弟子，以置院近于禁苑之梨园。”“太常又有别教院，教供奉新曲。太常每凌
晨，鼓笛乱发于太乐暑。别教院廪食常千人，宫中居宜春院，玄宗又制新曲四十余。”
“每初年望夜，又御勤政楼，观灯作乐，贵臣戚里，借看楼观望。夜阑，太常乐府
县散乐毕，即遣宫女于楼前缚架出眺歌舞以娱之，若绳戏竽木，诡异巧妙，固无其
比。”

    唐代宫廷的礼仪乐队，共分十部，每部又分为坐位和立位，整个加在一起，足
有数千名乐手。这时的玄宗，我觉得更像那个日本人小泽征尔，在指挥着一个世界
上从未有过的最庞大的交响乐团。因此，李隆基恐怕是中国历史上最能玩闹，而且
玩闹得绝对正点的皇帝了。唐朝的声音到开元达到峰巅，与他有着莫大的关系。如
果说，李世民二十三年的贞观之治，只能算是一次盛大彩排的话，那么，在李隆基
的统治下，二十九年的开元之治，才算是正式的演出。中国文化史上的名诗人、名
画家、名歌手、名乐手，几乎都在开元年间，联袂出现。西方历史上，也许只有十
五世纪的文艺复兴，差可比拟。

    应该看到，唐玄宗如此大排场、大铺张，除了雄厚国力的支持、承平岁月的逸
乐外，就其个人而言，是与他沉溺声色、生性放荡、纵情恃性、不拘形迹的胡人血
统分不开的。鲁迅说过，“唐代帝王，大有胡气”。这胡气，还不仅仅是唐高祖李
渊的从姊，为隋文帝的独孤皇后，据此判断，辛姓皇帝带有鲜卑或拓跋的尚未驯化
的民族本性。而且，将来有朝一日，挖开乾陵，查一查DNA 的话，匈奴、羯、羝、
羌的基因，在李姓帝王的遗骸里，可能都混有一点的。

    因此，一方面，唐代与前朝、与后代采取了绝不相同的对外政策，张开怀抱，
展阔胸襟，以海纳百川的气魄，去拥抱整个世界；一方面，中土的华夏正声，巳不
能适应丰富多彩的盛唐气象，需要新的音乐元素，需要新的旋律、节奏、声韵、调
式，使唐朝的声音更宏大，更壮观，也是势之所趋。于是，大肆扩张的胡风胡气，
从未像唐朝这样，如水银泻地，无孔不入地进入中土，其潮蜂拥而至，其势锐不可
当，其变化不可遏止，其影响波澜壮阔。

下一章　回目录