第三章

    从《太平广记》卷二百四的《李蕃》篇，这一个极不起眼的小故事里，也能看
出胡乐逐渐融入听觉主流时，新旧力量的碰撞，此消彼长的争斗，也是一个相持不
下的过程。但是，旧日的风韵，不管你多么惋惜，终于是要淡出的，而时代的声音，
不管你喜欢还是不喜欢，不请自来，登堂入室，这是一种历史的必然，也是万事万
物新陈代谢的必然。像李蕃这样一位在教坊中，坐在首席位置上的笛手，也不得不
在时风的感染下，在共特擅的笛子曲目中，注入新腔。一是潮流所致，二是饭碗所
逼，这位名笛手无法抱残守缺，誓不与时代同步，那是不可能的。

    有一次，在越州镜湖，也许是绍兴的鉴湖吧，众人泛舟于碧波万顷之上，喝花
雕酒，吃茴香豆，听这位长安特邀而来的吹笛国手，独奏其拿手的《凉州》一曲。
顿时，“昏噎齐开，水木森然，仿佛如有鬼神之来，坐客皆赞叹之，以为钧天之乐
不如也。”在座知音，击节赞叹，偏有一位老者，不发一言。李善认为他看不起自
己，又“作一曲，更加高妙，无不赏骇”。但这位老人，仍旧只是微微一笑，不置
一词。李蕃沉不住气了，“你这是瞧不起我呀，老先生，难道你是此中老手？”

    独孤生乃徐曰：“公安知仆不会也？”坐客皆为李生改容谢之。独孤曰：“公
试吹《凉州》。”至曲终，独孤生曰：“公亦能甚妙，然声调杂夷乐，得无有龟兹
之侣平？”李生大骇，起拜曰：“丈人神绝，某实不自知，本师实龟兹之人也。”
又曰：“第十三叠误入水调，足下知之否？”李生曰：“某顽蒙，实不觉。”独孤
生乃取吹之，曰：“此至入破，必裂，得无吝惜否？”李生曰：“不敢。”遂吹，
声发入云，四座震栗，李生蹙怵不敢动，至第十三叠，揭示谬误之处，敬服将拜。
及入破，备遂败裂，不复终曲。

    这无疑是一次复古派的胜利，但故事的结局，却并非如此：明旦，李生并会客
皆往候之，至则唯茅舍尚存，独孤生不见矣。越人知者皆访之，竟不知其所去。
（出《逸史》）

    胜利者的子虚乌有，这种否定之否定的收场，颇有点调侃的味道。正如李清照
《一剪梅》中“花自飘零水自流”句，古老的，垂暮的，完成了历史使命的，无论
是人，是事，是物，或是一种精神，哪怕具有再美好的愿望，该终结的，该衰朽的，
或者该完蛋的，也总是要消失在天际的，那是一个不可逆的进程。

    所以，王之涣诗《凉州词》：“羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关。”这位笛
子名家李蓦终于改用来自西域的羌笛。同样，杜牧诗《寄扬州韩判官》：“二十四
桥明月夜，玉人何处教吹箫。”只有夜深人静才能听到的洞箫，也被改良的乐器
“尺八”所代替。正如最近入选联合国“人类口述和非物质遗产代表作”的古琴一
样，中土的传统乐器，由于音量的局限，注定了逐步边缘化、雅玩化的式微前途。

    因此，魏晋时的嵇康，判了死刑，上了法场，在千百名看热闹的市民围观下，
抬来桌子，铺上台布，还要架上焦尾琴，弹一曲《广陵散》，绝对是后人的夸张之
笔。古琴，只宜士大夫在书斋里，写不出文章时，小姐在绣房里，找不到对象时，
文学大师在府上，发现无人捧臭脚时，抚一曲《流水操》，聊以自慰。除非司马昭
派电工给他接上电子音响，嵇康想在杀头前作闭幕秀，是作不成的。

    于是，长安城里，自关陇直至中土，宫廷上下，自君王直至百官，无不陶醉于
来自西凉、龟兹、疏勒、高昌，甚至更为遥远的域外音乐，无不耽迷于富有表现力
的羌笛、胡笳、觜篥、羯鼓等胡人乐器，这样，使得唐朝的声音，出现前所未有的
生气。

    而在诸般乐器中，最强烈，最狂放，最亢激，最为玄宗所爱者，莫如羯鼓。

    玄宗性俊迈，不好琴，会听琴，正弄未毕，叱琴者曰：“待诏出！”谓内宫曰
：“速令花奴将羯鼓来，为我解秽。”（王谠：《唐语林》）

    羯鼓出外夷，以戎羯之鼓，故曰羯鼓。其声焦杀鸣烈，尤宜促曲急破，作战杖
连碎之声。又以高楼台晚景，明月清风，破空透远，特异众乐。（南卓：《羯鼓录
》）

    李龟年善羯鼓，玄宗问卿打多少杖。对曰：“臣打五千杖讫。”上曰：“汝殊
未，我打却三竖柜也。”后数年，又闻打一竖柜，因锡一拂枚羯鼓卷。（《太平广
记》卷二百五，出《传记》）

    一个皇帝，练他的羯鼓，鼓槌打断了好几个柜子，其执着，其专注，其孜孜不
倦，你不能不敬佩。人们也许可以指责他一千个不是，痛斥这个如此不务正业的帝
王。但是，有一条，或许更为重要的，这种在羯鼓上的执着，专注，不管不顾的我
行我素，他在精神上的无禁忌，他在心灵上的无拘束，他的个性自由，他的特立独
行，不达目的，誓不罢休，做他想做的事情，找他想找的快乐，不是所有中国人都
是这样敢作敢为的。他用他的鼓槌，在羯鼓上敲击出唐朝的声音，而且果真也就在
中国历史上，敲出了开元之治二十九年的辉煌。元稹诗《行宫》曰：“白头宫女在，
闲坐说玄宗。”就冲这一个“说”宇，值得对他刮目相看。

    在中国历史上，每个朝代，都有特定的声音表情，或刚强，或柔弱，或暴烈，
或萎靡，或气宇轩昂，或低三下四，或杀气腾腾，或哀鸿遍野，没有一个朝代，比
得上唐朝所发出来的声音，那样华彩美妙，那样大度充实，那样丰富融和，那样令
人感到心胸开阔，以至后来的中国人，不得不恭恭敬敬地尊之为“盛唐”。

    一千年后的今天，这些已经相距十分遥远的盛唐之音，仍然使我们感奋，使我
们向往，甚至还受到一些鼓舞，实在是值得后人琢磨的历史现象啊！

回目录