第一章

    上匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆莱（1929——）的名字，至今让人感到陌生。他
的文字中充满了惊恐不安和犹豫不决，行文缓慢而滞涩，没有丝毫的阅读快感。在
这个到处都在寻求快感、叙述欲望的时代，凯尔泰斯好像显得不合时宜。他似乎在
制造阅读障碍，他甚至无视“后来究竟怎么啦”这样一种原始好奇心。其实这与他
的特殊经历、生存经验和他对“经验表述”的理解密切相关。凯尔泰斯好像永远也
无法讲述一个完整的故事，而是在我们面前堆积一些“不幸的碎片”、“生活的碎
片”，其中不时地透露出恐慌的信息。我们的确无法将凯尔泰斯的作品当做“故事”
来读。“情节”、“结构”、“性格”这些传统小说美学概念，对他的写作几乎没
有意义。我觉得凯尔泰斯不像是在叙事，仿佛在签署一张生死契约，叙事的流动性
和连贯性，被“死亡”的恐吓和“重生”的渴求死死地纠缠着。因此，凯尔泰斯把
自己对生活的回忆和经验的表述，称为存在主义意义上的“复苏自我意识”，而从
来也不把它看成是所谓“艺术性的感受”。正像他笔下人物的自白：“我表述生活
的目的从来不是为了揭示生活……我表述生活的目的仅仅是为了自己活下去的可能，
或者说，是为了回避对生命本身的表述。”（《英国旗》）

    少年时代“奥斯维辛”集中营的囚徒经历，是他写作的一个巨大而灰暗的背景，
也是他的思维经常出现“梗阻症状”的根源。二十年新闻记者的经历，又使他对那
种骇人听闻的表达方式保持着高度警觉。他的写作像一位焦虑不安的信使，不断地
向我们这些健忘的“无期假释者”送来令人不安的鸡毛信。对他而言，“表述生活”
成了一件“生死攸关”的事情。这样的写作，的确很难进入今天的阅读消费市场。
所以，当他获得二零零二年度诺贝尔文学奖的时候，互联网上找不到他的任何英文
资料，连《纽约时报》和《纽约书评》网站也没有他的任何介绍。据说他只有两个
长篇小说翻译成了英文，而他的作品中译本一篇也没有。作者自己对获奖也感到突
然，直到发表获奖演说的时候，他也没有弄清楚自己的写作与“文学”，与“文学
奖”有什么关系。他说从来也没有考虑过写作的所谓“文学价值”，他的写作不过
是对自己还有没有“表述的可能性”，能不能“重新发现自己”的一种考验。

    国内对这位鲜为人知的匈牙利作家的译介工作，直到二零零三年才算是有了一
个结果。我现在读到的是《世界文学》杂志的“凯尔泰斯作品辑”，包括中篇《侦
探小说》，根据长篇改编的电影剧本《无形的命运》，长篇《惨败》选译，获奖演
说辞和一些随笔；另外是作家出版社刚出的两本集子，一本是中篇小说合集（包括
《英国旗》、《笔录》、《寻踪者》），一本是长篇随笔《另一个人》，都是直接
从匈牙利文翻译过来的。长篇小说《命运无常》和《为了一个未出世孩子的哭祷》
中译本至今没有上市。

下一章　回目录