第二章

    凯尔泰斯的文字的确让人想起了他的同胞卡夫卡，其文字中透出一种“卡夫卡
气质”。但他们之间的差别无疑是巨大的。卡夫卡“属鼠”，他的惊恐和焦虑经验
与其说来自现实，不如说来自潜意识，其恐惧和焦虑是与生俱来的。卡夫卡的写作
仿佛人类文明屁股上一块刺眼的深蓝色胎记，既不可能重复，也无法模仿。作为一
位“寓言式”的作家，卡夫卡的作品就像一个巨大的“无主句”，或者是说没有
“主人公”的叙事。而凯尔泰斯的写作，是个人所经历过的创伤性打击的产物，是
一位十四岁少年在“奥斯维辛”恐吓下出现的冗长的噩梦。凯尔泰斯的写作，就像
文明皮肤上一个正在流血的伤口，它触手可摸，近在咫尺，永远也无法愈合。

    所谓的“愈合”，就是用发亮的疤痕来掩盖受伤的真相。其实，“愈合的伤疤”
本身就是一个“谎言”，就像生活中无处不在的谎言一样。“愈合”，尽管不可能
完好如初，但它给了人们一个“完好如初”的假相；而生活的真相被一种宁静而光
洁的“薄膜”掩盖。疤痕既不是粗糙的皮肤，它没有毛孔；也不是流血的或溃烂的
肌肉，它有着死寂般的宁静。疤痕是一种介于皮肤与肌肉之间的奇怪状态。但是，
人们对此却习以为常，并将这种谎言般的生活视为常态。凯尔泰斯的写作，就是对
光洁的、塑料般的疤痕的拒绝，就是不断地把即将结痂的伤口挑破，露出流血的肌
肉。通过回忆，他一遍又一遍地在惊恐不安中重温生命的厄运，就像他不断地通过
写作记起了“自己”一样。不断地回忆，不断地写作，笔尖在疤痕上迟缓地游移，
并借此既抵御着人类的惰性，也培育着自己的绝对孤独。这或许就是一种真正的写
作状态。

    也许正是有一种类似于“卡夫卡式的写作”的存在，才阻止了一种“伤口愈合”
的假相或者幻觉，最起码在写作中，或者说精神状态中阻止了这种幻觉。正像我前
面提到的，我并不认为凯尔泰斯是一位“卡夫卡式”的作家，就像我不认为他是一
位像陀思妥耶夫斯基式的作家一样。凯尔泰斯和陀思妥耶夫斯基，这两位有着相同
遭遇和较为接近的文化背景的作家，在处理经验的方式上显得截然不同。在这里，
我先要站在今天的阅读角度，来苛求一下这位俄国十九世纪的伟大作家，给当代那
些盲目的、讨巧的模仿者泼点冷水。

    同样面对过极权主义，同样面对过死刑，同样面对过苦役，陀思妥耶夫斯基的
方式是不停地说，不停地在书房里来回踱步，就像一位“失禁”患者找不到厕所一
样。在描写苦役生活的《死屋手记》中，他第一次找到了宣泄的地方。那部小说就
像一个巨大的垃圾桶，里面装满了西伯利亚冻土的荒凉和寒冷、遥遥无期的劳役、
残酷的行刑、肮脏的澡塘、肮脏的小酒馆、腥臭的酒气、囚徒荒唐的言行……一切
都超出你的想象，一切都新奇无比，一切都闻所未闻。它因此而具备了新闻性，也
就是具有了消费性。沙皇宫廷多愁善感的贵妇人和公主们，听到陀氏朗诵自己小说
片断的时候，都伤心地哭了。他的长篇小说《白痴》中也有类似的场景，三位伯爵
小姐围着梅什金，不停地要求他讲述死刑现场的情景和面对绞刑架时的心理感受，
然后一惊一乍地呼叫：Oh！My- sodo按今天的说法，那三位伯爵小姐的行为，就是
一种寻求刺激式的“快感消费”，或者类似于“受虐一施虐”（“SM”）的时尚。
这正暴露了十九世纪作家写作中的一个“死穴”。于是，这种写作在今天新的阅读
者面前成了一种炫耀，炫耀经历，炫耀苦难，炫耀对苦难的表述能力。今天流行的
美国纪录片《生还者》，就是这种炫耀乃至伪造苦难场景的典型。这种带有宣泄性
的写作像“间歇泉”一样，常常有提前枯竭的危险。在宣泄了十几年之后，年过半
百的陀思妥耶夫斯基终于平静下来了，“癫痫症”也少见发作了。于是，在宁静中
他想到了上帝，不禁泪流满面，巨大的伤口仿佛愈合，剩下的问题由上帝去解决。
真的是这样吗？如果是，就不会出现帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴，也不会有凯尔泰
斯。

    事实证明“愈合”是一种幻觉，集中营、流放、酷刑、死亡的阴影依然存在，
以各种不同的变形方式（审查、监视、跟踪、控制、撒谎、专制统治）存在。旧灾
难的炼狱已经摧毁，新灾难的炼狱正在另一个地方，以另一种形式悄悄生长。这个
问题已经远远超出了个人经验的范畴。凯尔泰斯之所以没有躺在“个人经验的功劳
簿”上陶醉不己，是因为他在四十年后的今天，发现了“奥斯维辛经验”的不同变
种，就像变异了的病毒一样在侵害人体。

    “在四十年后的今天，另一个‘和平废墟’替代了当年的‘战争废墟’，人们
在当年‘战争废墟’的瓦砾场上，新建起一片‘和平废墟’。彻底的和平是早亡的
悬崖，地球被大气污染层笼罩着。所有的男女都浑身污垢、偷窃成性、玩世不恭、
飘忽不定。”（《侦探小说》）

    正因为如此，凯尔泰斯的写作体现了应有的矜持和节制，体现了一种语言的道
德。他常常不知道该怎么说话，为自己丧失了“语言表述的避难所”而焦虑不安。
但他无法喋喋不休，他不希望自己的生活经历变成一种“阅读消费”。他既不想转
述“生活经历”，甚至不想做所谓的“揭示生活”的工作，而是在吃力地寻找一个
“奥斯维辛”之后就消失了，至今依然不知所终的那个“自我”。凯尔泰斯说他已
经死过一次，所以他还活着。“从来不是为了揭示生活，仅仅是为了自己活下去”，
这就是他基本的写作伦理。

下一章　回目录