第一章 一九七三年。 西花小学三年级一班的图画老师说,上课了,同学们,今天我们来画一幅“暑 假见闻”。 暑假过去了,天气也没有太多的凉意,穿着短袖衣的男生,露出来的胳膊和脖 子,全是黑黝黝的样子,他们握着蜡笔,伏在矮小的课桌上,仿佛黑衣蟋蟀。 还有我,我的图画是一间亭子,几块石头,河塘和河塘边的绿树。 这一幅图画得到一个“良”,老师说,柱子是歪的,树怎么长在河里了呢? 现在,我已经记不起来自己画的是拙政园还是狮子林,只是想到三年级以后, 去拙政园的次数更多一些,图画上的,应该就是拙政园了。 我们的小学校,距离这两座园子也就二三百米的路程,放学了或者休息日,我 们就去那儿玩,那时的园林里,几乎也没有什么别的人了,所以我们想,拙政园或 者狮子林是为了让孩子们有一个玩耍的去处,才建造起来的。 那时候狮子林的门票是三分钱,拙政园是五分。 我们班上有一个长得特别矮小的同学,还是不用买票的,我们就让他请客喝汽 水,八分钱一瓶的汽水,买了大家喝一口。 矮小的同学说,我不合算了,我本来就不用买票的呀,却花了比你们更多的钱。 我们说,你是我们买了票带你进来的,下次还是我们带你进来呀,是不是? 为什么三年级以后去拙政园的次数更多一些呢?因为在一年级二年级的时候, 我们去了太多次的狮子林,我们在狮子林玩捉迷藏的游戏,最后藏的人费尽心机也 找不到一个踏实的安身之处,而找的人不用花太多的力气就轻而易举地成功了。对 于这里的一切,我们实在是太熟悉了,这使我们的游戏显得十分没趣。正好是一个 游戏的年纪,偏偏又没有什么更好玩儿的东西,我们就往拙政园去了。 拙政园要比狮子林大许多,构造也更丰富,但尽管这样,也经不住我们日积月 累的玩耍,所以五年级以后,我们就去得很少了。 现在去拙政园,我不能一下子指出“远得堂”在哪,“待霜亭”怎么走,但我 能很明确地知道这一条路通向哪个门厅,哪一条路的尽头是什么风景。 我们曾经在这一些路上打发童年。