第一章

    一九七三年。

    西花小学三年级一班的图画老师说，上课了，同学们，今天我们来画一幅“暑
假见闻”。

    暑假过去了，天气也没有太多的凉意，穿着短袖衣的男生，露出来的胳膊和脖
子，全是黑黝黝的样子，他们握着蜡笔，伏在矮小的课桌上，仿佛黑衣蟋蟀。

    还有我，我的图画是一间亭子，几块石头，河塘和河塘边的绿树。

    这一幅图画得到一个“良”，老师说，柱子是歪的，树怎么长在河里了呢？

    现在，我已经记不起来自己画的是拙政园还是狮子林，只是想到三年级以后，
去拙政园的次数更多一些，图画上的，应该就是拙政园了。

    我们的小学校，距离这两座园子也就二三百米的路程，放学了或者休息日，我
们就去那儿玩，那时的园林里，几乎也没有什么别的人了，所以我们想，拙政园或
者狮子林是为了让孩子们有一个玩耍的去处，才建造起来的。

    那时候狮子林的门票是三分钱，拙政园是五分。

    我们班上有一个长得特别矮小的同学，还是不用买票的，我们就让他请客喝汽
水，八分钱一瓶的汽水，买了大家喝一口。

    矮小的同学说，我不合算了，我本来就不用买票的呀，却花了比你们更多的钱。

    我们说，你是我们买了票带你进来的，下次还是我们带你进来呀，是不是？

    为什么三年级以后去拙政园的次数更多一些呢？因为在一年级二年级的时候，
我们去了太多次的狮子林，我们在狮子林玩捉迷藏的游戏，最后藏的人费尽心机也
找不到一个踏实的安身之处，而找的人不用花太多的力气就轻而易举地成功了。对
于这里的一切，我们实在是太熟悉了，这使我们的游戏显得十分没趣。正好是一个
游戏的年纪，偏偏又没有什么更好玩儿的东西，我们就往拙政园去了。

    拙政园要比狮子林大许多，构造也更丰富，但尽管这样，也经不住我们日积月
累的玩耍，所以五年级以后，我们就去得很少了。

    现在去拙政园，我不能一下子指出“远得堂”在哪，“待霜亭”怎么走，但我
能很明确地知道这一条路通向哪个门厅，哪一条路的尽头是什么风景。

    我们曾经在这一些路上打发童年。

下一章　回目录