第四章 好几年前了,苏州的一位作家,借住在网师园里创作小说。 园林里不能用明火,所以作家的一日三餐要走出园子去打发。上一家老饭店, 二两者酒,几碟小菜,完了以后再踱着步子回园子里去,去到当年老爷或者小姐居 住的堂楼,摊开稿笺,一笔一画地写开去。 指间是一明一灭的烟蒂,窗外是芭蕉招展的风声,但这一些和小说无关。小说 是胸中城郭,是笔底波澜,所以呢,小说和作家身临其境的园林,也是无关。 快要半夜了,埋头写作的作家觉得肚子有点饿了,就咬一些饼干,作家咬着饼 干的时候,不由自主地想起了不远处的小巷里,敲着竹梆子,走街串巷的馄饨担。 好几个这样的深夜,作家想念着汤汤水水的小馄饨。 一个多月以后,作品终于脱稿了,作家在老式的书桌前,立起身来,伸一个懒 腰,然后收拾起桌上的稿纸钢笔和香烟火柴,回家去了。。我的经历中,园林里的 吃吃喝喝有过两次,一次在藕园,还有一次在北塔后园。 藕园的一次是十多年前中学同学结婚,他的妈妈在藕园工作,喜酒就设在藕园 的西花园里。这是一个在藕园中相对独立的小园子。 同学是同学中第一名结婚的男生,端着酒杯的时候,大家都有了一些别样的心 思,岁月如梭,一晃长大成人了,我们已经到了可以结婚的地步,混在人堆里的哪 一个女孩是未来的新娘呢,这一些想法使当时的气息有点东突西撞。街坊四邻也没 有十分在意别致的环境,他们从来就是在苏州生长,见的园林多了,玩的园林久了, 他们在园林里,和在自己家天井里一样自在,他们觉得园林不就是自己家的后花园 吗。还有一点,苏州人喝喜酒耍闹,闹得越热越是显得给主人面子,都是要好的乡 邻,总要闹得卖力一点的。 宏观地看待历史,在古人眼里,这一幕仿佛造园子的民工在一起聚餐。 在藕园办喜酒是新娘提出来的,新娘说,藕是喜结连理夫唱妇随,园是圆圆满 满白头到老,我们就在藕园办喜酒吧。 同学的妈妈硬起头皮和领导商量。领导愣了一愣,然后一口回绝,领导说,这 不可能,建国以来还没有在园林里办喜酒的先例,她要在观前街办喜酒,你也答应 她,真是的。 同学的妈妈说,她没有说在观前街,她就说要在藕园,所以我只好找你了。 后来,几年以后的一个聚会上,有一位青年妇女几次对着我微笑。 你不认识我了?青年妇女说,我是谁谁的前妻呀。 谁谁就是我的那一个中学同学,他和眼前的青年妇女在藕园举行了别具一格的 婚礼,但不知什么缘故,他们又离婚了。 另外的两次在北塔后园的饭局,感觉上和园林比较情投意合一点。 顾老先生是很苏州的文化人,顾老先生世家出身,苏州的一座很著名的园林, 就是顾家的旧宅。 从前的朋友汇在一起,说起了从前的美食。顾老先生想出来一个点子,就是请 一些大厨师坐下来,细细地回忆出一些从前的菜谱,然后在北塔公园的后园聚一聚。 北塔公园的后园,花木假山,亭台楼阁。我们聚会的厅堂里面就一张圆桌,所 以有一点儿空空荡荡。灯火不是很明快,窗外面就是月明星稀的园子,我们坐着, 有一丝丝孤单的感觉。 莱是似曾相识的莱,听了顾老先生介绍,才明白其中的一些特殊,比如吧,碟 子里的核桃肉,是去了衣的,这一层衣和核桃肉联系得十分紧密,就这一道菜,老 师傅要花上好几个小时的工夫。 就是这么多的原料,就是流传下来的工艺流程,从前的人在细节上更加留心。 这是我在坐到桌前很快就感觉出来的一个道理。 那一天大家都有一些拘束,有一些不知所措,这在说话的时候特别分明。先是 说了几句吴门画派,又引申到造园,也是说了没有几句,再从造园说到各自的家庭 装修,大家才自然了一点,话也多了起来,这毕竟是自己亲身经历并且正在进行的 事情,而曾经的从前,覆水难收。 走过园林的时候,我总是想起,厨房在哪儿呀? 亭台楼阁里,有太多的风花雪月,却看不到油盐酱醋的一些痕迹。风雅的古人 也不能餐风饮露,他们会怎样打发自己的一日三餐呢?走过园林的时候,我觉得这 一片风景其实就是挂在墙上的图画或者标本。 比如蝴蝶的标本,那五彩缤纷的灿烂,其实已经和飞翔无关了。