第二章 狗主要是通过嗅觉来认人的。某晚报登过一则小消息,一醉汉夜里回家逗邻家 的小狗玩,被小狗咬破了鼻子,而平日他们相处愉快,结论是这个人喝得过多,酒 味道掩盖了能代表他特性的味道,失去了本真,狗狗就惩罚了他。这使我想起以前 听到的一则“八卦”,频繁改变形象的明星梅艳芳一次演出完香艳四溢地回家,狗 认不出她来,居然上前扑咬她。 如此说来,狗鼻子是人鼻子的榜样。有的人的鼻子像黑草莓,也总冒满细小的 汗珠,样子接近狗鼻子,但还是只能拥有凡人的嗅觉。于是,占有主动权的人类再 次打起狗鼻子的主意。我们都知道警犬在这方面由来已久,如今,医学界也开始对 狗大肆操练起来,当他们发现狗能嗅出人的恶性肿瘤并能预测中风病人的发病情况 时,他们就开始训练狗嗅人尿,直到狗从不同的尿样里嗅出有病的尿做出人要求的 反应为止。这种招数总是很灵验,每每狗与我们人类走近一步与我们人类亲和一些, 狗的奴性就越发暴露,人总喜欢把狗培养得更奴性些。这是另一个话题了。 而拥有凡人的嗅觉又是多么幸福的事情,因为自从我养了一条活泼可爱的小狗 以后,杞人忧天的民族老毛病就在我这个个体上发作了。夏天,我用过多种蚊香, 有淡淡的清香味,而到了狗狗的鼻子里会不会是“浓浓的”呢?那种土蚊香的味可 就有些重了,我的狗狗又是怎么挺过来的?今年初我收到三份礼物,是朋友们从国 外带回来的三瓶香水,国外的香水冒出的当然是异味啦。德国的那瓶气味还好,是 健康型的;澳大利亚的其次,味道有些中庸;泰国那瓶气味最浓重,有种烧印度香 的味。我是从不把香水洒到自己身上的,所以很自然地把它们当做空气清新剂使用 了。每当马桶泛起臭味或垃圾桶有酸味时,我把这空气清新剂一喷,那难闻的味道 就被盖住,那些坏味道本来也不是很重,若不然这种纠缠搅和的气味会更糟糕。起 初我用那瓶泰国的,由于味重,它居然能杀死小虫子还能赶走蚊子,这时,狗就抽 动它湿湿的鼻子。入秋时,澳大利亚的那瓶也用完了,我开始用德国的,睡觉时怕 夏日残留的蚊蝇偷袭我,就在枕头周围喷了一点,同时又揣测不安地担心这气味搅 扰我的睡梦。每次喷洒香水狗狗都抽抽鼻子;可它还是与我寸步不离,看上去似乎 不讨厌那杂乱的气味,或许它很讨厌,但又想紧跟着我。就连我浑身酒气烟味的时 候,这条好狗也只是抽抽鼻子而从未离开我。哎,这些与我纠缠不清的混乱气味, 这些我不喜欢的气味,狗狗那灵敏的嗅觉是怎么容忍的?而我身上又具备什么气味 是这么多气味所掩盖不住的,使狗的鼻子穿过重重阻碍直抵我的核心了? 惟有我每回烧鸡肝时,它会乖乖蹲在厨房门口,挺着尖鼻头,一噘一噘做深呼 吸状,竖起耳朵,尾巴像夏天的扇子扇动不已,两只前爪交替挪动,发出轻微的哼 哼声,我知道它能嗅到美味而不会品尝美味(狗的味觉不好,它们吃食时基本是嗅 到好味道后就直接吞下去,不会慢慢品尝),所以嗅的时刻对它们来说是多么美妙 的时候。这种美妙的时刻暗含了作家莫言所描述的“世上什么气味最美好?”的答 案。莫言在他的随笔集《什么气味最美好》里道出“一个作家也应该有一个灵敏的 鼻子”;在音、像、网络多媒体的今天,小说写不过摄像镜头和音响,幸好还没同 步发明“录味机”,这种情况下,小说里的气味描写就越发重要了。就此说来,我 们除了希望作家能更多更好地描写气味之外,是不是更希望阅读的人拥有灵敏的嗅 觉,希望他们的鼻子向狗鼻子学习,从狗狗鼻子里获取数百倍的嗅细胞。