第五章 我的雨伞深蓝底印花带一圈精致荷叶边,很结实的老式长杆,撑开后比一般的 伞要大得多。如果你举着它走,那圈荷叶边就一颤一颤的,像是探在雨中并不激动 的触须,而这触须就是女人周身性感的流露。如果你举着它走,它的大和它的深色 会使你突然产生比其他时候多的安全感,还有种离开世界再换做幽灵回来偷窥的快 感。如果你举着它走,在街上,第一个看到你的人将爱上你,他会替你撑起你的伞 ……只是这种小布尔乔亚情调在我的生命中一闪即逝,这把适合旧时代爱情剧的雨 伞也早该丢掉了。我有过无数的伞,它们被我在雨天拿出家门,又被我在晴天丢在 了街上、出租车里、饭店里……有很多简直就是我刻意在小商品批发市场买回来用 于一次性使用的。只有这把雨伞是我使用时间最长的,它是十年前我刚参加工作时 在我们那儿最好的一家商场买来的,是当时商场里最贵的一把雨伞,我一看见它就 喜欢上它。那一年我认识一个男孩,我盲目地爱他,但他对我若即若离。一到阴天 他就会给我打来传呼,每次都是一样的:要下雨了,别忘了带雨伞。我很感动,我 多么希望他能送我一把雨伞,但是他没有。我就自己把这伞买回了家,等待着他能 来到我的伞下面。 来到我伞下面的是另一个男孩。我从不让他单独用这把伞,因为怕他丢掉。但 这时怕丢掉的原因是因为伞的贵重,而我早没了那些矫情的心理。 前几天一直阴雨连绵,一个晚上我跟我男友约好一起去参加朋友的前卫艺术展, 结果他临时有事不去了,我的伞就丢在那个人群密集的豹吧里。我在豹吧闪动的蓝 白色光线中穿梭,像个幽灵,朋友们也在帮我找,他们都问我,你这么着急,这伞 一定是你男朋友送你的礼物吧。我顺势说,是。后来到了蹦迪的时间,音乐与灯光 一下子强烈起来,人群涌进舞池。有个小妹妹灵机一动跑到乐队那里跟主唱说了几 句,然后回来冲着我耳朵大喊,不急啦不急啦,一会儿所有人都会帮咱们找的。那 主唱唱着一首非常好听的歌,舞池里塞满了人,每个人都在抽动,他们抽动的节奏 那样整齐,如果那巨大的音乐声是拍向桌面的手掌,这人群就是密布在桌面的灰尘 和纸屑。我听到主唱突然大声唱,哪位朋友捡到一把雨——伞。好几个人举起了手, 人们愣了愣接着欢快地哄起来。他继续唱,哪位朋友捡到一把雨——伞。举手的人 更多,起哄的声音更大了。歌手继续唱,我这不是在开一玩——笑,一个女孩丢了 一把雨伞,这把雨——伞,这把雨伞是她的男朋友送给她的。有个女孩丢了一把雨 ——伞,她的心里一定非常着——急,哪位朋友捡到——捡到一把雨——伞……他 唱得真好听,我被迷住了。人群沸腾、欢呼,似乎今天来玩的人都得到一份巨大的 惊喜,我看到所有的人举起了手,他们在喊,我,我,我……我感到我的身体在发 热。他们,他们真的捡到了我的雨伞吗?