第一章 “故乡”是文学一个永恒的主题。由此派生出的诸多的母题,比如记忆、感伤、 乡愁等等,实际上是“时一空”变化母题的心理替代或文学化形式。但是,每个时 代“时一空”变化的方式、速度、结果都不一样,它改变着我们的心理经验。从某 种意义上说,文学正是那种新旧经验冲突的产物,·当然也包括对这种经验冲突原 因的探究。 在农业文明时代,文学中的“故乡”主题几乎是一成不变的,或者说它的心理 基础没有变化,变化的只是意象、韵律、节奏那些形式主义的东西。“少小离家老 大回,乡音未改鬓毛衰”。几十年之后回来还能找到自己的村子,这在今天几乎是 不可能的。如今要不了几年故乡就会变得面目全非。故乡的土地被商人买去建高尔 夫球场和度假村了,失去土地的乡亲蟑螂一样涌进城市,住在像奈保尔笔下的孟买 贫民窟一样肮脏、发臭、拥挤的出租屋里。当你找不到故乡的时候,你难道不着急 吗?你还能用意大利美声唱:“啊——美丽的故乡啊”吗?还能说“岸草这么青翠, 流水这般嫩黄”吗? “故乡”不会终生伴随着我们,它瞬息万变,在我们的记忆中留下的只是一些 残片。这是现代社会的一个残酷的事实。“故乡”的迅速消失,成了那些住在“地 球村”里的人一桩共同的心病。如果你一直没有机会回去看看,这些故乡的记忆残 片就会凝固起来,变成你记忆中最珍贵的私人收藏物,它常常会成为你把玩、抚摸 的对象,成为你美化“故乡”的原料和心理根据。其表达方式就是“抒情”,也就 是将对象当成不变的整体,甚至将它置换为一个“符号”,比喻为“母亲”,占据 道德制高点。比如著名的《乡愁》——小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头 /母亲在那头……还有《乡愁四韵》——给我一瓢长江水/酒一样的长江水/醉酒 的滋味/是乡愁的滋味……这种对故乡的表达,是一种皆大欢喜的表达,自己很开 心,“母亲”和故乡人民也很高兴,但高兴之后,乡“愁”依旧。 今天,我们还能经常见到这样一种作家,一见到“故乡”,或者一提到“故乡” 二宇,他就当众鼻子发酸乃至热泪盈眶,并将这些煽情的内容写进作品,在形式上 毫无节制。不节制,既不符合中国传统礼仪(《礼记》规定,即使奔丧时哭泣,也 要“避于朝市”),也不符合现代文艺学对“情感与形式”辨证关系的要求。我只 能把它看成是一种文学化的“自恋”,甚至市场里的“谎言”。 另一种对故乡的表达,就是将对故乡的热爱和眷恋深深地埋藏在心底,而对那 些将“故乡”的美好毁掉的东西进行严厉批评,其方式是“叙事”。当内容涉及童 年记忆的时候,它常常是“美好”的代名词,这是每一个人内心所具有的诉求。一 旦涉及故乡的现实生活时,它往往就成了批判的对象。鲁迅就是一个典型的代表。 在世界文学范围内,几乎所有的近现代以来的作家(比如哈代、果戈里、安德森、 福克纳、马尔克斯、奈保尔等),都会因古老的故乡在现代化进程中变得面目全非 而痛心疾首,从而产生批判的冲动。这不是抒情,而是一种成人的叙事,是“介入” 故乡现实的良知和冲动。