第二章 这是台机器,看起来很像只玉绿色的虫子,比如说螳螂,灵巧地从寒冷的空气 中蹿出。它身上有无数模糊不清的绿钻石和红宝石,绿钻石像在眨眼,红宝石的各 个刻面都在闪烁。 它的六条腿落在古公路上,发出雨滴似的声音。机器后部坐着个火星人,眼睛 像熔金。他俯视托马斯,就像在看一口井。 托马斯举起手,不自觉地想说“你好”!但他的嘴一动不动,因为这是个火星 人。可托马斯在地球的蓝色河流中与路遇的陌生人游过泳,在陌生的房子里与陌生 人吃过饭。他的武器就是笑容。他从不带枪,现在也没觉得有这个必要。尽管因为 一点小小的恐惧,他的心脏缩紧了。 火星人的手也是空的。他们隔着寒冷的空气对视了一会儿。 托马斯先动了。 “你好!”他叫道。 “你好!”火星人用自己的语言说。 双方都没弄明白彼此的意思。 两人都问:“你是在说‘你好’吗?” “你刚才说什么?”他们又问,各用各的语言。 两人都怒形于色。 “你是谁?”托马斯用英语问。 “你在这儿干嘛?”陌生人用火星语问。 “你去哪儿?”两人都说,看起来都挺迷惑。 “我叫托马斯·戈梅兹。” “我叫木河·加。” 两人都不明白对方的意思,不过他们说话时拍胸的动作使一切都清楚了。 火星人大笑:“等一下!” 托马斯感到头被碰了一下,但没有手触到他。 “嗨!”火星人用英语说,“这下好多了!” “这么快你就学会了我的语言!” “没什么大不了的!” 新的沉默使他们不安,两人的目光都投向了托马斯手中的咖啡。 “不一样的东西?”火星人看着托马斯和咖啡,也许指的是他们两者。 “想喝一杯吗?”托马斯问。 “谢谢。” 火星人从机器上滑下来。 托马斯又倒了一满杯热腾腾的咖啡,把它递给火星人。 他们的手碰到了,但——就像雾一样——都落了空。 “老天爷!”托马斯叫道,杯子掉到地上。 “老天在上!”火星人用自己的语言说。 他们都轻声说:“你看到发生了什么吗?” 两人都浑身发凉,吓得要命。 火星人弯腰去拾杯子,却碰不到它。 “天哪!”托马斯说。 “真是这样。”火星人一次又一次试着去拾杯子,总办不到。他站起身想了一 会儿,从腰上解下一把刀。 “嘿!”托马斯惊叫道。 “你误会了,接着!”火星人说,把刀抛了过来。 托马斯伸出双手去接,刀穿过他的身体落下,打着了地面。托马斯弯腰去拾, 可碰不到它。他往后一退,发起抖来。 现在他透过火星人看到了天空。 “星星!”他叫道。 “星星!”火星人也叫道,同样看着托马斯。 火星人躯体上的星星又白又刺眼,它们像缝在他身体上的火花,这种火花是包 在胶状海鱼那发着磷光的薄膜里的;还可以看到火星人胃里和胸腔里的星星,像紫 蓝色的眼睛,一闪一闪的;他手腕上的星星呢,真像些珠宝首饰。 “我能看透你!”托马斯说。 “我也是!”火星人说,向后退了几步。 托马斯摸摸自己的身体,感到暖意,于是确定了。我是真实的,他想。 火星人碰碰自己的鼻子和嘴唇。“我有血有肉,”他说,提高了嗓门,“我活 着。” 托马斯怒视陌生人:“如果我是真实的,你一定已经死了。” “不,你死了!” “鬼呀!” “幽灵!” 他们互指对方,星光在他们四肢燃烧,像匕首,像冰柱,又像萤火虫。他们又 开始费劲地检查自己的肢体。双方都发现自己完好无损,热乎乎的,激动不已,不 知所措且畏惧万分;而对方呢,是呀,那边的那个,不真实,是个鬼一般的折光物 体,闪烁着从远方世界聚来的光芒。 我喝醉了,托马斯想。我明天不会把这个告诉任何人的,不,不。