第二十二章 “唉,达涅尔啊,关于我先前说的那些……” “别担心,你说的很有道理。” “你在发抖啊!” 我随意地点了点头,他便跑去拿热水瓶了。我利用这个机会,赶快躲进了后面的洗 手间,打开那本弥撒经书。费尔明写的字条从书里掉了出来,就像一只飞舞在空中的蝴 蝶。我伸手抓住了字条。他把一切都写在了一张近乎透明的卷烟纸上,字体极小,我必 须把它照在灯光下才能看清楚。 亲爱的达涅尔: 关于努丽亚·蒙佛特的命案,完全不能采信报纸上写的那些东西。一如往常,那些 都是胡说八道。我平安无恙,正躲在安全的地方。请您不要找我,也不要给我写信。这 张字条,看完就马上销毁,不需要吞进肚子里,烧掉或撕掉就行了。我会再想办法,通 过适当的第三者跟您联系的。我请求您将这个消息的重点,以精简而谨慎的字眼传达给 我心爱的人。其他的,您什么都不必做。 您的朋友,第三者①①借用英国小说家格林的惊险小说《第三者》之书名。 FRdT②②系费尔明姓名全称的缩写字母。 正当我想把字条上的东西重读一遍时,突然有人敲响了洗手间的门。 “我可以用一下洗手间吗?”门外是一个陌生的声音。 我差点停止了心跳,一时不知该怎么办,于是就把那张卷烟纸揉成了一团,塞进了 嘴里。接着,我按下马桶的冲水钮,趁着嘈杂的水流声,赶紧把嘴里的纸团吞了下去。 尝起来还有蜡烛和瑞士糖的味道。一开门,我就看见那个刚刚还站在书店门口的警察, 正一脸尴尬地笑着。 “抱歉,没想到大雨下了一天都没停,我突然想小便,所以……” “那有什么问题?”我边说边让路给他,“您尽管用。” “感激不尽啊!” 小灯泡微弱的灯光,让这个警察看起来就像一只小雪鼬,他好奇地把我从头到脚打 量了一遍,最后,那双锐利的眼睛停留在我手上的弥撒经书上。 “我这个人呢,上厕所不看书就拉不出来……”我分辩道。 “我也是这样!我真不懂大家为什么都说西班牙人不爱看书。可以借给我看看吗?” “喔,里面的水箱上还有一本最新的国家评论奖的获奖小说呢。”我说,“那本真 的很好看。” 我神色自若地走出来,找我父亲,他正在帮我泡热咖啡。 “那个警察是怎么回事?”我问他。 “他跟我发誓,说他已经快要尿在裤子上了,你说,我能不让他进去吗?” “叫他在街上解决就行了嘛!” 父亲一听,皱起了眉头。 “如果你不介意的话,我想先上楼了。” “也好。赶快把身上的湿衣服换下来,这样会得肺炎的。” 家里又冷又静。我走进房间,看了看窗外。警察依旧在楼下的圣塔安娜教堂门口守 着。我脱下湿透的衣服,换上了厚睡衣,再披上祖父留下来的睡袍。我躺在床上,没开 灯,任由自己沉浸在黑暗中,听着大雨击打着窗上的玻璃。我闭上眼睛,想象着贝亚的 身影,以及她的爱抚和味道。因为前一天晚上整夜未合眼,所以才躺下不久,我就累得 睡着了。在梦里,我看见了死神,它像一团白色的蒸汽,飘在巴塞罗那上空,窥探着每 一座尖塔和屋顶,它身后拖着一条黑色的绳索,绳上绑着好几百个白色的小棺材,后面 则是一片黑色的花海,还有一个用鲜血写成的名字:努丽亚·蒙佛特。 我在灰蒙蒙的清晨醒了过来,窗玻璃上依旧沾着水气。我穿上足以抵御寒冬的厚重 衣物,套上了皮靴,蹑手蹑脚地穿越走道,摸着黑走出了客厅。我悄悄溜出了家门。兰 布拉大道上的报摊灯光已经亮了起来。我一直走到塔耶街口,买了一份刚印好的早报, 闻起来还有浓浓的油墨味。我快速地翻到讣闻版。努丽亚·蒙佛特的名字就印在小十字 架的下方,我实在不忍心去读。我把报纸折起来,夹在腋下,继续漫步在黑暗中。葬礼 于下午四点钟举行,地点是蒙洁伊克墓园。我在附近绕了一圈才回家。父亲还在睡觉, 于是我悄悄走回房间。我坐到书桌前,拿出我的万宝龙钢笔。我摊开一张白纸,期望笔 尖能引导我写下自己的感想。然而,我手中的钢笔却无话可说。我绞尽脑汁地想写出一 些话来,送给努丽亚·蒙佛特,可惜,除了死亡给我带来的恐惧外,我一个字也挤不出。 我知道她被杀人灭口,我也知道她总有一天会回来找我,也许是几个月后,也许是几年 后,我会永远记得她那陌生人般的抚摩,也会记得她那不属于我的身影。你就这样走入 了阴暗,我心想,就像你活着的时候一样。