第二十六节 一 五月角和汉洛潘海角的外形就像是一张巨大的嘴巴的上颚和下颚,特拉华湾 的海水从这个巨大的咽喉里滚滚地流出,汇入了浪涛滚滚、波光粼粼的大西洋。 从汉洛潘海角这个下颚里伸出了一颗长长的弯曲的犬牙,上面布满了平滑起伏的 高大沙丘。这颗犬牙看起来是那么尖锐光亮,孤零零地矗立在一片宁静的碧空下, 陪伴它的只有群山最高峰上的那座白色灯塔。在这个隐蔽的弯钩形海峡附近的沙 丘深处,刘易斯港的海水就在那儿静静地流淌着。离岸上不远的地方有一个看起 来非常奇异的古镇,小镇上到处都可以看到用木板和鹅卵石垒起来的黑乎乎的房 子。从小镇上望去,你的视线可以穿过停泊在港口船只的桅杆,看到远方清晰笔 直的紫色海岸线。 刘易斯是一个奇异的古镇,这里到处都散发着盐沼和海风的清香。小镇上的 人祖祖辈辈都生活在这片土地上,很少会有陌生人出现在这里。因此,这是一个 孕育和保留着很多古老传说和传统的好地方,在这里,甚至连一些闲言碎语或是 道听途说的消息都有可能演变成为广为流传的本地历史传说。在纷繁的现代社会 中,人们更多讨论的是关于去年选举的话题,而在这里,人们通常是给那些愿意 倾听的人讲述一些零散的历史传说,比如有一个关于1812年战争的传说:当时, 贝雷斯福德的船队停泊在港口,他们威胁说要轰炸小镇。还有关于美国革命的故 事:豪尔伯爵的战舰沿河直上,在他们用炮火攻击红岸和米弗林堡垒旁边古老的 费城之前,曾经在这个安静的海港做过短暂的停留。 当我们用一种严肃的态度审视真实历史的时候,我们惊讶地发现在当地的历 史传说中有很多都带有一种诡异的、可怕的色彩,就是那些关于著名海盗的卑劣 恶行的传说,他们诡秘的行踪,比如那些被他们深埋在大西洋海滩边上的沙丘和 松林里的宝藏等等。 下面这个故事讲的就是关于一个海盗的传说——“蓝肤”。 二 1750年初冬时分和1751年的春天,在刘易斯镇的传说故事中,出现了关于著 名海盗蓝肤的故事。 在大约三四年的时间里,老船长们把各种关于蓝肤在西印度群岛和卡罗莱纳 州附近海面上无恶不作的传言带进了小镇。据他们所说,在这个世界上,恐怕再 也没有比他更残忍、更血腥、更邪恶的海盗了。然而,令天性善良的刘易斯人从 来没有想到过的是,那些关于他的各种各样的野蛮而又血腥的故事,有一天竟然 会变成刘易斯历史的一部分。 有一天,一艘纵帆船驶进了刘易斯港。这艘船看上去破烂不堪,前甲板裂成 了碎片,前桅被炮火从中间打断,主帆上还破了三个大洞。大副和一个船员乘着 一艘小船上岸求救,他们需要寻找医生来帮助他们挽救三个伤员的生命。他们说, 船长和厨师都死了,船上有三个伤员。他们的讲述让围上来的人们听得浑身直打 冷颤。据说,他们是在芬威克岛(海角南方大约二三十英里处)附近遇上了蓝肤, 海盗们占领了他们的船,发现船上只有一些柏木板和木材之后,就放弃了战利品。 但是,可能是由于蓝肤没有得到有价值的战利品,感觉非常失望,因此心情十分 恶劣,所以离开的时候,蓝肤向这艘无助的货船发射了三枚近距离舷炮。第一次 炮轰的时候,船长就不幸被炸死了;不久,厨师也被炸死了,另有三名船员受了 重伤,而一路上船经过风吹浪打,漏的也越来越厉害。 这就是大副所讲的故事。这个故事像燃烧的野火一样迅速传播开来,不到半 个小时,整个小镇都骚动起来。芬威克岛离他们非常近,这说明蓝肤随时都可能 驶进刘易斯港口!在一小时之内,琼斯州长便把镇上所有身强体壮的男人都召集 起来,人们纷纷从烟囱里取出了步枪和来复枪,随时准备投入战斗,保卫自己的 家园。一旦海盗们进入海港并且企图登陆的话,他们就马上行动起来。 但是那天,蓝肤并没有来,第二天,他也没有来。到了第三天下午,小镇上 忽然传来消息:海盗们已经进入海角了。听到这个消息,人们纷纷跑到了酒馆前 的草地上,一小群老水兵已经聚集在这里,紧张地盯着近海,低声地讨论着。这 时,他们看到有两艘船缓缓地驶入了港口,一艘是三桅帆船,配备了索具;另一 艘是单桅帆船,看起来比较小。两只船已经驶进了海角,离这里只有两英里远。 从表面上看,这两艘船并没有什么特别之处,但是,聚集在草地上的人群并没有 因此放松警惕,依然焦虑地观察着海湾里的两只船。它们正迎着风向前行驶,那 只单桅帆船紧跟在三桅帆船后面,就像鲭类跟在鲨鱼后面一样。 但是,他们并没有朝着港口的方向驶过来,而更像是要到泽西海岸去,不久, 情况就已经很明了了,蓝肤并不打算造访这个小镇。他们又观察了一个半小时, 发现六英里外的海盗船们突然转了个方向,顺风驶入了大海中。直到这时,人们 才终于松了一口气。 “这些可恶的恶棍终于走了!”老船长乌尔夫啪地一声合上了望远镜。 但是刘易斯镇的人们并没有从海盗蓝肤的阴影中走出来。两天后,一个来自 印第安河湾的混血儿来到了小镇上,他带来了一个消息:海盗们已经驶入了港口, 现在,在离刘易斯镇大约有15英里的地方,他们正把三桅帆船倾倒在沙滩上清洗 船身。 也许海盗蓝肤并不想激起这里的人们对他的敌对情绪,混血儿说海盗们并没 有给当地居民带来任何伤害,他们在印第安河和里霍博斯拿东西时,都向村民们 付了钱。 后来,当利瓦伊? 瓦斯特返回故乡的时候,海盗给人们带来的兴奋感可以说 是达到了最狂热的程度。 三 上世纪中叶,在离刘易斯镇两英里远的地方有个磨坊,尽管只有短短五六十 年的历史,但从外表看上去,它却似乎饱经风霜。搭建磨坊用的柏木板历经风吹 雨打,已经褪变成了看上去十分古老的灰白色,屋顶上积了厚厚一层白色面粉, 看起来仿佛是积年的灰尘,在它的映衬下,屋内阴沉暗淡,而且看上去灰蒙蒙的, 显得神秘莫测。磨坊外,有十几棵柳树遮天避日的,斑驳的树荫落在门前的道路 上。磨坊的前面,有一幢用又长又窄的鹅卵石建成的单层四坡顶的房子。据说, 这个磨坊是1701年由伊弗里姆? 怀特建造的,故事发生的时候,磨坊已经被传到 了伊弗里姆? 怀特的孙子海勒姆? 怀特的手中。 27岁的时候,海勒姆? 怀特在当地已经算是个“名人”了。小时候,人们都 认为他是个笨蛋,“缺心眼儿”,在这个小镇里,所有的人都彼此认识,如果一 个人出现这种情况,那他真是太不幸了,因此他成为了那些尖酸刻薄的邻居们嘲 笑戏弄的对象。成年以后,人们仍然鄙视他,经常用各种古怪的词语来形容他, 比如“痴呆”或者“神经病”这样的词。海勒姆脸部肥大、身体沉重、行动笨拙、 关节松弛,看上去十分愚蠢滑稽而又可怜。他的两只小眼睛离得很远,平平地镶 嵌在脸上,眉毛几乎是白色的,头发是沙灰色的,看起来感觉好像没有颜色一样。 他沉默寡言,偶尔开口说话时也口齿不清,不但口吃,而且还总是吞吞吐吐的, 犹豫不决,好像他的思维跟不上自己的语言。那些喜欢捉弄他的人总是喜欢劝说、 威逼或引诱他说话,而每当看到他结结巴巴地说话,下巴还总是会愚蠢地下沉的 时候,人们都会哄堂大笑。在这个小镇上,霍尔律师可能是惟一一个不相信海勒 姆是傻子的人,他一直和海勒姆保持着接触,并且还说过,谁要是再把海勒姆当 成傻子,那他就是真正的傻瓜。当然,不管海勒姆智力是高还是低,也不管人们 怎么认为,有一点是可以确信的,那就是他一直都把自己的磨坊经营得很好,而 且还干得红红火火的。当时,在南特拉华州,他的日子过得相当富裕。其实,他 也不是个软柿子,如果有人真得把他激怒了,他就会以牙还牙,给以对方致命一 击,还以颜色。 就在六个月前,海勒姆? 怀特遭受了一次巨大的经济损失。那段时间,海盗 蓝肤正潜伏在印第安河口。海勒姆和费城商人乔西亚? 什平刚刚做完一桩“冒险” 的生意,这笔生意的金额高达几百镑银便士。他们买了一船小麦粉和玉米粉,打 算用“南茜? 李号”三桅帆船运到牙买加去。但是,“南茜? 李号”在克里塔克 海峡附近被海盗袭击了,海盗们把船员扔到帆船附载的大艇里,让大艇自己漂走, 同时,他们还把三桅船和船上所有的货物都弄到水边,然后全部一把火给烧了。 在这次不幸的“冒险”中,海勒姆总共投资了700 英镑,其中500 英镑是海 勒姆的父亲在七年前留给他的继弟利瓦伊? 瓦斯特的遗产。 海勒姆的父亲艾利泽? 怀特曾经结过两次婚,第二次是娶了寡妇瓦斯特。瓦 斯特来的时候带来了一个个子很高、黑头发、黑眼睛、看起来十分漂亮的小男孩, 比海勒姆小一岁左右。这个孩子看上去虽然很机灵也很精明,但是他的为人却很 懒惰任性。尽管他没有什么教养,身上也有很多缺点,但有一点是不能否认的, 他的确非常聪明,这点和海姆勒的愚蠢笨拙完全相反。艾利泽? 怀特从来就没有 真正爱过自己的亲生儿子,还经常为有这个可怜、木讷的呆子而感到羞耻。相反 的是,他非常喜欢聪明帅气的利瓦伊? 瓦斯特,对待他像亲生儿子一样,总是亲 热地称呼他“我们的利瓦伊”。他付出了很多耐心,竭尽全力去训练这个孩子, 让他在磨坊工作,可以说,他所付出的耐心远远超过了大多数父亲对懒惰无能的 继子的耐心。“不要紧,”他总是这么说,“利瓦伊会做好的,利瓦伊是最聪明 的人。”