第一章 马迪开着车沿路拐了一个弯,一时间,夕阳晃得他眼前什么也看不见了,最后 他总算到达海格曼神父的农场外边。尽管这地方只有区区几英亩大,可是大家都把 它称做农庄,因为海格曼神父愿意大家这么叫,没人想违背海格曼神父的心愿。 马迪的衣领让汗水浸透了。汽车仪表盘上方的电风扇吹来的风也是热乎乎的, 一点儿也不凉快。又拐了一个弯,汽车开上了乡间的土路,他看见在一片白桦树林 中半隐半现地露出一个白色的小屋。篱笆墙里边是个大菜园子,种满了卷心菜。还 有大片的玉米,一群小鸡在地上欢快地啄食。他还清楚地记得。当他家还住在这条 路下边的时候。每年十月,他都会跟他妈妈来这里摘南瓜。 他停下车,熄了火。蜷缩在后座上的金毛猎犬刚佐睁开了眼睛。耳朵也竖了起 来。马迪对着倒车镜照了照自己的脸,把领带拉直,用手梳理了一下垂在眼前的蓬 乱的黑头发。想到那个吹嘘得天花乱坠、让他陷入了这场麻烦的骗子,他不禁皱起 了眉头。那家伙说得多动听:“刚佐会自我推销,那样的话,你就能赚到足够上大 学的学费,甚至还能买上一栋新房子!”谁知他努力了一个月,连一只也没卖掉。 他这次来不敢有什么妄想,只是期盼这次买卖能开张,不至于竹篮打水一场空,起 码收回点本钱来。 他下了车,脸上挤出推销员那谄媚的微笑,他抬眼一看,栅栏门“砰”的一声 打开了。他脸上的微笑马上消失了。他看到面前站着海格曼神父,上身一丝不挂, 全身上下只穿了条裤衩。 这位老人,身高六英尺多,身体又黑又瘦,就像根电线杆子。他先用手遮住耀 眼的阳光,然后伸开双臂,说:“马迪!” 说着,老人就从木台阶上跳了下来。马迪吓得用汽车门挡在前边,又伸出另一 只手挡着,避免发生不必要的身体接触。 海格曼神父抓住了马迪的手,使劲摇晃着,他那厚厚的眼镜反射着阳光。 “马迪,我的孩子。”他热情地说。 “您好,神父。”马迪这才安下神来。 尽管五十多年前海格曼就因勾引修女而被神学院开除了圣职,但他还是一直坚 持让大家叫他神父。他头顶光秃秃的,有一根毛,白色的胸毛却长得很茂密。海格 曼一开口,马迪就看见他满嘴都包着金牙。最近,马迪听说海格曼神父的财产超过 了一千万美元,这都是因为继承了当年他父母开采石油留下的遗产。他近五十年主 要的工作,并非当一个面朝黄土背朝天的农夫,而是整天笔耕不辍地为当地的《两 把勺子报》大量投稿。这个老光棍在当地是个有名的富翁,说不定能挤出点儿油水 来。 可能是胳膊摇酸了,海格曼神父终于松了手,后退了两步,仔细打量着马迪, 像在端详着一个即将拍卖的牲口似的。马迪也凝视着他的眼睛。 “我还记得你刚上小学时候的样子,”海格曼神父说,“有孩子了吧?” 马迪听了笑了起来:“还没有呢,我才二十一岁,还在上大学呢。” “噢,是吗?”海格曼神父说,马迪记得这是他的口头禅。“其实现在上学也 并不妨碍大多数的少男少女谈情说爱生孩子。这个鬼天气,热得人什么也不想穿了。 哎,到底是哪阵风把你给吹来的?” 马迪正不知如何回答,一条瘦骨嶙峋、肮脏不堪的灰色癞皮狗,推开了栅栏门, 有气无力地卧在门廊里。它用呆滞无神的目光看着马迪,一行口水从它的嘴边淌了 下来。这条狗的皮毛又脏又乱。还缺了一个耳朵。 马迪情不自禁地笑了起来,如果这就是他的所谓竞争对手的话,那么,把刚佐 推销出去将不费吹灰之力了。 “哦。先生,”他说,“我要给你看一个小东西。” 海格曼稀疏的白眉毛弯成了弓形。马迪拿不准这个老家伙知道自己此行的目的 后会有什么反应。他还清楚地记得海格曼手持猎枪把两个摩门教徒逐出门外的情景。 “哦,我知道你自己有了一条狗。”马迪开始进入推销员的角色,热情洋溢地 说了起来,“现在我给你带来的是……” “它叫齐波。”海格曼尖声说道。 “这个名字挺有趣的,您要是见了我带来的东西,肯定会觉得更有趣……” “这个名字的意思是冷酷无情的疯母狗。你只要跟它呆上五分钟,就会知道这 名字是多么恰如其分了。” 马迪有些不知所措说:“嗯……” “真见鬼,看起来,你肯定是不高兴了。”海格曼说,“孩子,干吗不进来喝 杯柠檬汁呢?我来给你念一段《圣经》,正好我正在看《马太福音》呢。” 他转身准备回屋。他那瘦骨嶙峋的后背比他身体的其他部分显得更黑。 “先生。”马迪不想再和他兜圈子了,开门见山地说,“我这次来,是看您是 否想买刚佐450。” 老人刚把一只脚踏上那吱嘎作响的门廊,闻言转过身来,脸上露出疑惑不解的 表情。 马迪清了清喉咙说:“刚佐。” “我耳朵不聋,能听得见。那是个什么玩意儿?” 海格曼皱着眉头,紧咬着双唇。马迪不知自己怎么得罪他了,他哪知道,海格 曼刚刚和邮递员吵了一架,正在气头上呢——邮递员通知他:“邮票又涨了三分钱。” “哦,先生,那是一条狗。”马迪耐心地说,“我提醒您,这可不是一条普通 的狗,而是一条特殊的……” “我已经有一条狗了。”海格曼不耐烦地打断他。 “是的,先生。我看到了,先生。可是……” “这么说,你大老远的跑到我这儿来就是为了卖给我一条狗?” “不,不。我是专程来探望您的。不过,这可真是个非同一般的……” “从你上次到这儿来已经过了几年了?四年,还是五年?而你好不容易来一趟 只是为了卖给我一条狗。真让人寒心哪。跟你说,我已经有一条狗了。而且我只需 要一条狗,不需要更多。” 看到老头这么顽固,马迪不禁觉得有些失望,他转身对着敞开着的车门喊道: “刚佐,出来吧!” 机器狗飞快地从车子里跳了下来,非常温顺地来到马迪的身旁,趴在那里一动 不动,只是轻轻的摇晃着尾巴。齐波抬起头看了一眼,然后又懒洋洋地趴了下去。 “这倒是条好狗!”海格曼蹲到机器狗的旁边,用手轻轻挠着它的耳朵后边, “倒是挺听话的。可是我还是不想买。” “它绝不仅听话。”马迪用三寸不烂之舌继续说道,“而是百依百顺。” 海格曼站了起来:“所有的狗都会在地毯上拉屎撒尿的。” “你放心,这条狗绝对不会。我告诉您,先生,刚佐450可不是条普通的狗, 它是一条机器狗。” 海格曼仰面哈哈大笑:“别哄人了,什么机器狗呀?” “没骗您,我说的是真的。” “就是在杂货铺里边卖的那些看起来像金属罐子一样的机器人?” “您说得太对了。只不过这种机器狗在外形和行动上更加逼真,比您所说的机 器人玩具要好得多。” “真见鬼,你要是不说的话,我还真没看出来这不是一条真的狗。我在报纸上 看到过这个消息。可我怎么知道你不是在和我开玩笑呢?” 马迪回头看了刚佐450一眼,下令道:“躺下,刚佐。”这条狗乖乖地照着 做了,躺在地上,四脚朝天。马迪跪下来,打开它肚皮处的电池盒,里边的电池露 了出来。他又拔出电源插头,举起来让海格曼看。 “这么说,你开车跑大老远的来,就是为了卖给我一条机器狗?怎么不是真空 吸尘器的机器人,或者别的什么有点儿用处的机器人呢?孩子,你知道我是不会买 什么机器狗的,浪费了你这么多时间,真抱歉。记着回去以后替我向你父母问声好。”