第三章 她不知道这究竟是怎么回事,但她怀疑这一切可能与土壤有关。他对园子里的 土壤珍惜爱护得简直到了极点。他从不在水池中洗他那些珍贵的果实,而是把水管 拽到园子里去洗。他光着脚干活,干完后在一个小垫子上擦掉脚上的泥土,然后又 把垫子上的土抖回到园子中。他甚至是在外面清洗指甲。一般的土壤里是无法这么 快地生产出这么大的植物的,或者说无法生产出味道如此鲜美诱人,以致使人难以 拒绝的蔬菜。萨默夫人,一位身材瘦弱,带着一副无经验的小姑娘般的外表和性情 的寡妇,曾三次来访恳求他给她一些会豆;福蕾斯特先生,当地中学的校长,曾向 罗杰询问过是否有可能向他们的学校的自助餐厅提供蔬菜。他说这将在改进校风方 面产生奇迹般的变化。 但没有人能比她更好地证明这些蔬菜的古怪作用。 也许罗杰以前没有过任何种菜经验,但至少他还是吃蔬菜的。南希在这方面则 不敢夸口。她从出生起就常常把滤出的胡萝卜或咬碎的豌豆吐出。她讨厌蔬菜如同 某些过敏体质的人不敢喝泉水一般。但自从第一次吃了那小萝卜以来,她对蔬菜的 厌恶之感便开始一溃千里。当她试图抑制自己那强烈的欲望时,她却不知不觉在夜 里醒来后借着冰箱的灯光大口地咀嚼着凉拌卷心菜,嘴上还叼着一根长长的胡萝卜, 带着邪恶的诱惑摆来摆去。她别无选择,只好屈服。不过出于自尊心,她总是吃得 很快,从不在罗杰面前丢丑。如果他一心想要毒死她,那就让他去吧,但她不会让 他看到她吃西葫芦时的丑态,并以此取乐。 她是在做蠢事。毫无疑问这些蔬菜影响了她,而且在开始时她感到极端恐惧。 她看到她丈夫几乎总是在菜园里,带着一副像一个等待幽会的恋人似的充满期待的 神情。她也在失去自我。像一个停止活动的毛虫一样,她意识不到自己的反应。但 是她承认,这种影响不全都是负面的:十五年前的她现在又在她身上再现了:她现 在对工作的担忧大大减少了。因此即使是她的恐惧感也搀杂着什么别的东西,好像 露台门外的那片地既把握着她的生命,也把握着她的死亡。最终,这种影响还是主 宰了她,一天早上她迷迷糊糊地滚下床,发现她原来修整涂染得十分完美的指甲出 现了锯齿状的四口和披裂,还藏有脏物。她就这样被影响,被控制了,准确地说不 是完全自由的,而是带着一条几乎已折断的腿去往刀刃上碰,因为她知道胜与败都 是同一件事的代名词。 她现在要做的只能是尽量坚持下去,使时间延续到足以让她看到:罗杰一直在 等待其发生的究竟是什么。 由于思念芳西而感到寂寞的罗杰悄悄地下了床,走进了菜园。一个穿着睡衣的 人影在他打开泛光灯的一刹那跳进了那道沟。毫无疑问,一定是梅尔彻尔,那种迷 醉又在折磨他。对于他们两人来说,在这一季节结束的日于不断逼近时,好像有一 大群蝉在等待着,时间一到它们就将蜂拥而上,狼吞虎咽地大肆劫掠一番。在八月 剩下的这点时间里,有马铃薯要翻出,有洋葱要拔出,还有罗马甜瓜要采摘。在这 一切过后,在六个月或更多的时间里,这菜园又将成为一块墓地。他不知道他是否 能忍受得了那种情景。 他发现南希在屋子里喊叫起来。“我要知道这究竟是怎么回事。”她在床上她 的一侧哭泣着。“我看到了,你望着菜园的那眼神就是你在望着我的那眼神。我害 怕极了,你听见了吗?我其实根本就不喜欢蔬菜,可你看看,这都是些什么!”她 尖叫着,从枕头底下抓出一把抱子甘蓝的球状芽。 这个时候笑是不行的,于是他大步走到窗前拉起这光帘,南希像个骂街的泼妇 一样把球状芽撒在他身上。从这里他可以看到菜园的南端,泛光灯还在亮着,好像 用几支灯泡再加上一点人的意愿就能使这季节延长一样。在他确信自己不会发笑之 后,他转向抽泣的妻子去安慰她。被微风吹动的遮光板送进了几缕光线在她金棕色 的头发上晃动着。他急促地喘息着。接着他做了一件他已有数月没做的事——他紧 紧地抱住了她。她那因哭泣而发热的身体紧紧地贴在了一起。他抚摩着她背部的曲 线,感觉到她的乳房——左边的稍大一点儿——紧紧地和他的贴在了一起。 “是那土壤在作怪吗?”他听到她气喘吁吁地说着,声音中既带着恐惧也带着 渴望。“我有危险吗?” “嘘,”这便是她丈夫想说的全部。然后他把一个球状芽按到她的嘴唇上,同 时他意识到,如同他早该意识到的:幻想中的芳西决不会伤害任何人。