第二章 萨米考虑了一会儿。 “完美无缺。”他最终说。 “我敢打赌其他的小孩不这么认为。”我说。 “那他们怎么想?”萨米回应道。 忽然他投射出另一画面。女孩完全长大了,大约20岁。她全身裹紧,但我们 还是能看到在她手和脸上由于所受的各种疾病带来的创伤。泪水从美丽的蓝眼睛里 流出来,滑过瘦骨嶙峋羊皮纸般的面颊。她虚弱的身子因哭泣而受到严重的伤害。 全息图像中机器人伸出手,轻拍她的肩膀。 “哦,萨米!”她哭道,“我真的以为他喜欢我!他一直对我很好。”她停下, 透一口气,泪流如昔,“但当我伸出手,想握住他的手的时候,我感到他在颤抖。 他对我的感觉就是——可怜。他们所有人都觉得我可怜。” “他们知道什么?”萨米回答道。 “不只他,”她说,“甚至农场的动物——当我靠近时也躲得远远的。我想没 有人会愿意和我站在同一个屋子里。” “我将永远不离开你,艾米丽小姐。”萨米说。 “答应我。” “我发誓。”萨米说。 全息图像消失,萨米又呆若木鸡。 “他真的很关心她。”巴洛尼说。 “那小子?”我说,“如果关心她,他应该用个好的方式来表现。” “不,当然不是男孩。是机器人。” “别吹牛了,”我说,“机器人没有感情。” “你刚才听到啦。”巴洛尼说。 “那是程序设定的反应,”我说,“他能有300 万种反应任意选择。” “这些就是感情。”巴洛尼坚持道。 “你别想从我这儿得到什么好处,”我说,“现在每时每刻你对我所说的就是 他太富有同情心而不能卖掉他。” “你是人。”巴洛尼说,“他也有同情心。” “假设让她这样长大的话,我比她父母有更多的同情心。”我性急道。我又面 对机器人,说,“萨米,为什么医生不给她治疗呢?” “这里是农业殖民地。”萨米回答,“民主政府最初每年派一个医生,后来人 口凋零到不足100户,医生就没来了。艾米丽最后一次看医生时是14岁。” “星外医院呢?”巴洛尼问。 “他们没有飞船,没有钱。他们搬来那会儿,是长达7 年干旱期的第二年。各 种灾难耗尽了他们接下来的6 个收获期。他们将所有的钱投在变异牛上,但牛没到 下崽就死了。人们相继离开民主政府无力保护的地球。” “也包括艾米丽一家吗?”我问。 “不,艾米丽19岁时妈妈去世,两年后爸爸也死了。” “那么艾米丽什么时候离开地球?为什么离开你呢?” “她没离开。” 我耸肩:“以她的身体状况她不可能管理农场。” “没农场可管理。”萨米说,“庄稼都枯萎了,除了父亲没大会开机器。” “但她留下来了,为什么?” 萨米盯着我看了一会儿。他的股色难以形容,我明显意识到他认为我的问题太 简单,或是太愚蠢,根本不值得回答。最后,他投射出另一幅画面。这次女孩已经 是接近30岁的妇女了,脸和脖子上有可怕的开裂的脓包,她坐在粗糙的手工轮椅 上,虚弱无力,无法站起。 “不!”她声音刺耳。 “他们是你的亲戚。”萨米说,“他们会收留你。” “有充足的理由去体谅他们。没人将要被迫和我联系在一起,特别是那些正派 的想施以援手的人。我们呆在这里,靠我们自己,在这世界上,直到结束。” “是,艾米丽小姐。” 她转身,朝向萨米站的地方:“你想让我离开,不是吗?如果咱们去杰弗逊四 号星球,我就能得到治疗并康复。但是你由于程序所限不会违背我的。我说的对吗?” “是,艾米丽小姐。” 被毁坏的脸现出一丝微笑:“现在你懂得什么是痛苦吧。” “是……不舒服。艾米丽小姐。” “你会认识到要和它相伴。”她说。她伸出手,深情地拍拍机器人的腿:“如 果是一种安慰,我不了解是否在小时侯医生就能帮助我。他们现在肯定无能为力了。” “你还年轻,艾米丽小姐。” “年龄是相对的。”她说,“我濒临死亡,闻到了泥土的气息。”一只金属手 出现,她握住它。她的手指难以置信的脆弱。“别为我难过,萨米。这种生活我不 希望发生在别人身上。看到它结束,我一点儿也不遗憾。” “我是一个机器人,”萨米答道,“我无法感觉悲伤。” “你不知道你有多幸运。” 我冲巴洛尼得意地笑,意思是说:瞧?甚至萨米也承认他没有情感。 他看了我一眼,那是说:直到现在我才知道机器人和人一样也会死。我知道我 们仍有点误会。 画面消失了。 “过多久她死了?”我问萨米。 “7个月零17天3小时4分钟,先生。”萨米回答。 “她非常痛苦,”巴洛尼说。 “她痛苦是因为她的出生,先生。”萨米说,“并非因为她的死亡。” “她是突然陷入昏迷,还是恰到好处的结束呢?”我带着一种病态的好奇问道。 “她死的时候很清醒,”萨米说,“但在她生命中最后83天她什么也看不见。 我变成了她的‘眼睛’。” “她用眼睛干吗?”巴洛尼问,“她有轮椅,房子只一层。” “当你寂寞的时候,你会读书打发日子,先生。”萨米说。我想:这个机械做 的私生子在教训我们! 他给我们投射最终的场面。 那妇女,眼睛不再是蓝色,患有白内障和其他疾病。她躺在床上,呼吸困难。 从萨米的角度,我们不仅看到她,更近的地方还有一本诗集。我们听他说: “我读些别的,艾米丽小姐。” “但我想听那首诗,”她低声说,“埃得娜·S·文森特·米莱写的,他是我 最喜欢的诗人。” “可那首诗是关于死亡的。”萨米拒绝道。 “所有的生活都是关于死亡的。”她的声音很小,我几乎听不清,“你确信我 快要死了吗,萨米?” “是的,艾米丽小姐。”萨米说。 “我的丑陋没有掩盖周围美好的东西,我死后它将永存,这使我感到安慰。” 她说,“读吧。” 萨米读道:“送来玫瑰和杜鹃花/当你死了埋入泥土/寄给你丁香花……” 忽然机器人沉默无声。我认为是投影有缺陷。接着看到艾米丽已经死了。 他盯着她,好久没移开视线。我们也一样。图像消失了。 “我将她葬在她喜欢的树底下,”萨米说,“但树已经没了。” “没有永恒的东西,即使是树,”巴洛尼说,经过去500 年啦!“ “没关系,我知道她在哪儿。” 他领着我们离开农场废墟,来到30英尺外的一个空场地。地上有块碑,碑上刻 着: 艾米丽小姐 2298——2331G·E· 送来玫瑰和杜鹃。 “真美,萨米。”巴洛尼说“她生前吩咐的。” “安葬她后你干些啥?” “艾米丽小姐死了,我没必要留在屋里。我在机房呆了很多年,直到电池用光。” “很多年?”我重复道,“你在这破地方干啥?” “没干啥。” “你一直站着?” “一直站着。” “什么也没干?”“是的。”他盯我看了好大一会儿。我发誓他在研究我。最 终他说,“我知道你们打算卖掉我。” “我们会给你找个新家,另一个‘艾米丽’。”我说,如果他们出价高的话。 “我不想在别的家里当仆人,我要留在这里。” “这里什么都没有。”我说,“整个地球荒芜一片。” “我答应艾米丽永不离开她。” “但她现在已经死了。”我说。 “她的要求不加条件,我的承诺也没有条件。”