第一章 这事该怪谁呢?三天以来,这个问题一直萦绕在阿尔瓦隆心头,可他还是没有 找到答案。如果是另一个没这么高尚睿智的种族,肯定不会想这么多,只把责任全 推给命运的捉弄,敷衍了事。但是,自从历史开端之日起,从那超越时间的未知力 量把宇宙圈入时间之墙开始,阿尔瓦隆的种族就一直是宇宙的领袖。他们的种族被 赐予了无穷无尽的知识——而无穷的知识也意味着无限的责任。星系管理中的任何 疏忽和错误都将归罪于阿尔瓦隆和他的种族。而这次可不只是小小的错误,这是宇 宙历史上最大的悲剧。 船员们仍然被蒙在鼓里。即便是他最亲密的伙伴,副船长鲁根,也仅仅知道一 部分真相。但是,那颗注定要毁灭的星球现在距离他们只有十亿公里了。再过几个 小时,他们就将降落在这个星系的第三颗行星上。 阿尔瓦隆再一次阅读了来自基地的信息,然后,他用人类的眼睛无法看清的动 作挥动触须,按下“全体注意”的按钮。在这艘船身长达一英里、呈圆柱体形的S 9000号银河调查飞船上,来自宇宙各个种族的船员全都放下手中的工作,聆听 船长讲话。 “我知道你们都在猜想,”阿尔瓦隆说,“我们为什么要放弃调查任务,全速 驶向这片区域。部分船员也许清楚,这样的全速前进意味着什么。这将是我们飞船 的最后一次航行。飞船加速器已经有六十个小时满负荷运转。要是我们还能依靠这 艘飞船返回基地,只能说明我们走运。 “我们正在靠近一颗即将成为新星的恒星。它将在七个小时之后爆发,还有一 小时的不确定性延误时间,留给我们的勘探时间最多只有四个钟头。这个星系里大 概有十颗行星即将被摧毁——而第三颗行星上存在文明。这个情况直到几天之前才 被发现。我们的任务就是跟这颗行星上那个在劫难逃的种族取得联系,如果可能的 话,救出该种族的几位成员。这是一次悲剧性的任务。我知道,在如此短暂的时间 之内,单凭一艘飞船的力量,我们做不了多少事情。可是,在新星爆发之前,再没 有别的飞船能赶到这个星系。” 随之而来的是长久的沉默,巨大的飞船悄无声息地驶向前方的星系,船员们全 都凝神屏息,一动不动。阿尔瓦隆知道他的同伴们在想什么,他回答了他们那些没 有说出口的问题。 “你们一定在想,这样的灾难,这样史无前例的浩劫,怎么可能发生。有一点 我可以向你们保证。这事不能怪星际调查局。 “正如你们所知,我们的舰队现在拥有一万二千艘飞船,我们有能力对银河系 内所有八亿个拥有行星的星系进行每百万年一次的例行检查。在一百万年时间之内, 大多数星系都不会有太大的变化。 “不到四十万年前,S5060号调查飞船检查了我们正在接近的这个星系的 行星。他们没有在这里的任何一颗星球上发现智能生命,不过,第三颗行星上拥有 大量动物,还有另外两颗星球上曾经存在生命。他们递交了例行报告,下一次检查 该星系要等到六十万年之后。 “从现在的情况来看,自从上次调查结束后,这颗星球上的智能生命在短暂得 不可思议的时间内发展起来。当编号为X29。35、Y34。76、Z27。9 3星系的库拉斯行星上接受到未知无线电信号时,我们才首次得到这个信息,随后 我们对这些信号的方向进行了测定。那些信号就来自我们前方这个星系。 “库拉斯星距这里有两百光年,所以这些电波在传播路程中经历了两个世纪。 这说明至少在这两百年前,这儿的某颗行星上曾经存在文明——能够完成发射电波 这类事情的文明。 “我们马上用望远镜对这个星系进行检查,结果发现,该星系恒星的状态极不 稳定,它即将变成新星。这颗恒星随时都可能爆发,而且很可能在它的光芒传向库 拉斯星的两百年间,它早已爆发。 “随后,设在库拉斯二号行星上的超高速扫描仪聚焦该星系进行探测。结果显 示,新星尚未爆发,不过也等不了几个钟头了。如果库拉斯星跟这颗恒星之间的距 离再远上零点几光年,我们将永远无法在该星系的文明被毁灭之前知道它曾经存在 过。 “库拉斯星的行政长官立即与战区基地取得联系,我受命前往这个星系。我们 的目标是找到那个在劫难逃的种族。尽可能地拯救它的成员。当然,前提是现在还 有幸存者。不过我们认为,一个掌握了无线电通信的文明一定能够保护自己,免受 可能早已急剧上升的温度的影响。 “母船和两艘巡逻艇分别探测行星的一个片区。托卡里负责一号片区,奥罗斯 特负责二号片区。可资利用的时间不到四个钟头。他们必须在最后时限到来以前赶 回飞船。无论他们有没有返回母船,飞船都将按时离开。我马上在控制室给两位指 挥官下达详细指令。 “通话完毕。我们将在两小时后进入行星大气层。” 在这颗曾经被称为地球的行星上,火焰正渐渐熄灭。这颗星球上可以燃烧的东 西已经所剩无几。森林曾经像海浪一样泛滥整颗星球,把城市围在当中,如今却全 都变成了通红的木炭,它们焚烧时升起的青烟还在空中弥漫。但最后的时刻尚未来 临。行星表面的岩石还没有开始熔化、流淌。透过迷雾,星球上的各个大洲隐隐可 见,对正在接近行星的飞船上的乘客来说,那些大陆的轮廓是陌生的。他们手上的 地图描绘的还是十多个冰川纪、无数次大洪水之前的地球,早就过时了。 S9000号经过了木星身畔,一眼就能看出,在这颗星球上那正在恒星的高 热下猛烈喷发的、由压缩碳氢化合物构成的半气态海洋之中,根本不可能存在生命。 他们忽略了火星和其他外层行星,阿尔瓦隆意识到,比地球更接近恒星的那些行星 可能已经开始熔化。他忧心忡忡地想,这个未知种族的命运很可能已经终结。在内 心深处,他甚至觉得那样也许反而更好。他的飞船只能搭载几百名幸存者,而如何 从这个种族的成员中挑选幸存者,一直是令他头痛的难题。 通讯官、副船长鲁根来到控制室。他抓紧时间,试图在飞抵地球之前的最后一 个小时和地球上的文明取得联系,可是却毫无进展。 “我们来得太迟了。”他沮丧地说,“我监测了所有的频率,可毫无结果,只 有我们的通信台的信号和从库拉斯星传来的两百年前的老节目。这个星系里永远不 会再有什么发射信号的装备了。” 鲁根走向巨大的观测屏,任何两足动物都别想模仿他那优美流畅的步态。阿尔 瓦隆什么也没说,他早就料到了这个结果。 控制室里整整一面墙壁都被观测屏占据。那巨大的黑色方框能够展现出无限深 邃的图景。鲁根轻轻用三根纤细的触须拂动控制按钮。这些触须干不了沉重的体力 活,但操纵起仪器来却得心应手。屏幕上立刻亮起上千个光点。鲁根调整着控制器, 屏幕上斗转星移,最后镜头对准了这个星系的恒星——太阳。 任何地球人肯定都认不出此刻占据整个屏幕的庞然大物。太阳放射出的不再是 白色的光芒,它表面绝大部分都被巨大的青紫色云彩所覆盖,长长的火焰穿透云层, 蹿入太空。有一束火焰伸出外层的光球,跃入闪烁的日冕。它就像一棵植根太阳表 面的大树,高达一百万英里,流淌的火焰是它的枝条,这些“树枝”正以每秒数百 英里的速度扫过太空。 “我觉得,”鲁根说,“你太相信那些天文学家的计算结果了,毕竟——” “哦,我们是绝对安全的。”阿尔瓦隆满有把握地说,“我和库拉斯天文台通 过话,他们又用我们飞船上的仪器再次作了检测。那一小时的不确定性延误时间其 实留有一定的余地。不过他们是不会告诉我准确数据的,以免我一直拖到最后关头 才离开。” 他瞥了一眼仪表盘。 “驾驶员现在应该把我们带入大气层了。请把屏幕调回这颗行星。啊,他们启 程了!” 脚下一阵震动,低沉的警报声响了起来,不过很快一切都归于平静。在观测屏 上,两艘船体细长的飞船窜向不断逼近的地球。它们肩并肩地航行了几英里,然后 分道扬镳,其中一艘飞向行星边缘,转眼之间消失在星球背面。 比那两艘巡逻艇庞大上千倍的母船缓缓没入肆虐于地球表面的风暴之中。狂风 此刻正撕扯着被人类抛弃的城市。 奥罗斯特指挥的飞船驶入了黑夜笼罩的半球。和托卡里一样,他的任务是拍照、 记录,并向母船报告行动的进展。这艘小小的巡逻艇容不下标本和更多乘客。如果 他跟这颗星球上的居民取得联系,S9000号会马上赶到。他们没有任何商谈的 时间。如果出现麻烦,救援行动将以武力开道,行动结束之后再作解释。 极光舞动在大半个地球上空,巡逻艇下那些破碎的土地被摇曳不定的怪异光芒 笼罩着。但是,巡逻艇观测屏上的图像不受其他光线干扰,它清晰地呈现出一个荒 凉的瓦砾场。这里好像从来没有任何生命存在的迹象。这片不毛之地应该有个尽头。 奥罗斯特把速度调到极限,这是他在浓密的大气层中敢于采用的最高速度。 巡逻艇在风暴之中穿行,不久,碎石密布的荒漠开始抬升。一片高大的山脉出 现在前方。山顶笼罩在烟尘弥漫的云朵之中。奥罗斯特将扫描器对准地平线,观测 屏上充满威胁的山脊似乎伸手可及。他开始操纵飞船向上爬升。此情此景让他觉得 这片土地毫无存在生命的希望。他不知道是否应该改变航向,但最后还是决心坚持 下去。五分钟后,他的决心得到了嘉奖。 几英里以下矗立着一座被削平的山峰,它的峰顶被一项巨大的工程夷为平地。 一个结构复杂的钢架从峰顶岩石中伸出,跨越了整个人工平原。巨大的钢架支撑着 无数机械设备。奥罗斯特让飞船停止前进,往山顶盘旋下降。 多普勒效应①引起的模糊消失了,观测屏上的画面轮廓分明。那些钢架上撑起 了几十面巨大的金属镜子。它们全部直指天际,与地平线呈四十五度角。所有的镜 面都略微凹陷,镜面中心装有复杂的机械装置。这个巨大的方阵似乎带有某种含义, 每个镜面都准确地指向天空中的某一点——也可能是太空中的某个点。 奥罗斯特掉头看向他的伙伴。 “看起来好像是个天文台。”他说,“你们以前见过这类玩艺儿吗?” 触须繁多、长着三条腿的克拉腾提出了不同看法,他来自银河系边缘的球状星 团。 “这是通讯装备。那些反射镜是用来汇聚电波束的。我在一百多个其他星球上 都见过这类装备。这甚至有可能是库拉斯行星上收到的信号的来源——不过可能性 不大,这么小的镜子汇聚的电波束肯定很微弱。” “这就是抵达之前鲁根探测不到信号的原因。”来自塔尔根行星的孪生兄弟之 一,汉舍二号补充道。 奥罗斯特对此无法苟同。 “如果这是个无线电台,那它一定是用于行星间通信的。可你们看那些镜面所 指的方向。我不相信一个两百年前刚刚掌握无线电波的种族能做星际旅行。我的种 族可是花了六千年才办到。” “我们用了三千年。”汉舍二号温和地说,他刚好抢在孪生兄弟之前开口。眼 看着一场争吵即将无法避免,这时,克拉腾开始兴奋地挥动他的触须。在其他人说 话的时候,他已经启动了自动监视器。 “收到了!听!” 他打开一个开关,小小的船舱里顿时充满嘈杂的呜呜声。尽管音调不断变化, 但是某种难以名状的特征却贯穿始终。 四名救援队队员专心致志地聆听了一分钟,然后奥罗斯特说:“这显然不是什 么语言!没有哪种生物发音有这么快。” 汉舍一号也得出了同样的结论。“这是个电视台的节目。你说呢,克拉腾?” 克拉腾没有反驳。 “没错,每个镜面发射的节目好像都不一样。我想知道这些信号发射的目标。 如果我猜得没错,这些电磁波束的尽头肯定是这个星系的另一颗行星。这一点我们 很快就能确定。” 奥罗斯特联系了S9000号,报告了自己的发现。鲁根和阿尔瓦隆都极其兴 奋。他们马上查看了天文档案。 结果令人惊讶——同时也令人大失所望。另外九颗行星中没有一颗处在信号传 播的方向上。这些巨大的镜面好像瞄准了虚无缥缈的太空。 看来结论只能有一个,克拉腾是第一个把它说出来的。 “他们曾经拥有行星际通信。”他说,“但现在通信站已经被抛弃,信号传输 也已经失控。只是设备没有关闭,仍然处于被抛弃时的状态。” “嗯,我们很快就可以查清楚。”奥罗斯特说,“我马上让巡逻艇着陆。” 他将飞艇缓缓降下,艇身降到金属镜面的高度,然后继续下降,最后停在山顶 的岩石上。几百码开外有一座白色的石头建筑,坐落在迷宫一般的钢铁支架底下。 那座建筑没有窗户,但朝向他们的这一面开了很多道门。 奥罗斯特看着他的同伴们穿上防护服,心里很希望自己也能跟去。可是必须有 人留守巡逻艇,以便随时和母船保持联系。这是阿尔瓦隆的明智决定。没有谁知道, 在一颗首次被勘探的星球上会发生什么事情,尤其是在现在这种生死关头。 三名救援队队员小心翼翼地走出气闸,调整了防护服的反重力场。然后,这支 小小的队伍开始向那座楼进发。队伍的每位成员都有自己独特的行走方式。汉舍兄 弟领头,克拉腾紧随其后。克拉腾的重力控制器显然出了问题,他一跤跌倒在地, 让另外两位同伴乐不可支。奥罗斯特看见他们在第一道门的门口停留了片刻——随 后,那道门缓缓开启,他们的身影隐没在房门里面。 奥罗斯特耐心地等待着,风暴向他席卷而来,空中的极光越来越绚丽夺目。他 在约定的时间跟母船联系,立即得到了鲁根的回应。他想知道另一个半球的托卡里 进展如何,但在太阳爆发前夕,地球上电闪雷鸣,他无法穿透雷电和同伴联系。 克拉腾和汉舍没用多久就发现,他们的理论基本上没错。这座建筑是个被抛弃 的无线电台。在这里,一间大厅连接着无数个小办公室。大厅里的一排排电子设备 直向远方延伸而去,成百上千个控制面板上灯光闪烁。在一个巨大的真空管道内, 各种元件隐隐发亮。 这种情景克拉腾早已司空见惯。他的种族制造的第一台无线电设备已经埋入十 亿年前的地层中,变成了化石。人类拥有电子设备的历史仅有几个世纪,根本无法 跟他的种族相提并论。