第一章 很久很久以前,汉斯·克里斯多夫·安徒生说道,北方有一位和善、腼腆、知 书达理的青年前往南方的炎热国家,那边的骄阳格外炽烈,影子十分黝黑。 青年下榻的房间的窗户正对着街边的一栋宅院,有次他曾瞥见一位动人的妙龄 女郎在对面的阳台上照料美丽的花朵。青年很想上前与那女子搭话,但他实在太害 羞了。有天夜里,他身后的烛光把他的影子远远投射到对面的阳台上,他“打趣地” 叫他的影子不要退缩,钻到街对面的房子里去。影子真的照他的话做了,他离开青 年,穿过街道,溜进宅院。 青年自然有点惊讶,不过他没采取任何行动。他带着他现在新长出的影子返回 故乡。随着韶光流逝,他学到了更多知识,但却一直壮志难酬。他谈论美和善,但 却无人愿意聆听。 在他步入中年后一天,他的影子突然回来了——又瘦又单薄却衣冠楚楚。 “你进了那幢房子吗?”男人开口就问他这个问题。 “哦,那还用说。”影子声称他看到了一切,但他不过是在吹牛皮。 男人知道该问些什么。“那些房间是不是好象一个人站在山顶上所仰望的星空?” 影子所能回答的只有:“是的,应有尽有。” 他不知道该如何回答,因为他只不过是个影子,无法踏入前厅之后的房间。 “我要是斗胆撞入少女的闺房我就会被汹涌的亮光吞没。” 不过他很精于威逼胁迫之道,是个手腕强硬、肆无忌惮的家伙,他完全控制了 男人。 于是他们一起旅行,影子发号施令而那个人却屈居仆从。 他们在路上遇到了一位因“过于洞察秋毫”而苦恼的公主。 公主发现影子不会投下阴影就不相信他,但是影子向她解释说那是因为那个男 人才是他的影子,他不过是准许自己的影子可以独自走路。 这个解释很特别却不无道理,公主接受了影子的说法。 当公主和影子订婚的时候,男人终于奋起反抗。 他试图向公主说清来龙去脉,但被影子抢了先:“那个可怜虫疯了,他以为他 是一个人而我是他的影子!” “真可怕!”公主说道。 于是安乐死刑当即被安排妥当。在影子和公主新婚之日上,男人一命归西。 这是则极端残酷的故事,讲述以屈辱和死亡收场的疯狂终结。 这是讲给孩子们听的故事吗?是的。这是个讲给任何愿意聆听的人的故事。 如果你在聆听,你又听到了什么呢? 影子明确告诉我们:街对面的宅院就是美之屋,女郎就是诗歌缪斯。而过于洞 察秋毫的公主显然代表着纯粹而冷酷的理性。但是男人和影子又是谁?这就不那么 直白了。他们不是一一对应的寓言式人物,而是在梦境中同样会浮现出的象征和原 始模型①。它们有多层次的重要性,而我只能提示一些我所能了解的层面。 男人代表了所有文明人类——博学、亲善、高蹈理想、风度翩翩,而影子却是 人类在成为风度翩翩的文明人时所压制的一切。它是人被阻挠的自私自利,是他未 坦白的欲望,未脱口的咒骂,未施行的谋杀。影子是人类灵魂的黑暗面,是那些还 未承认也不许被承认的事物。 安徒生要告诉我们的是这个怪物是人不可否认的组成部分,如果人想要进入诗 歌的宅院就不能抛弃阴影。 男人错就错当他坐在窗边的时候,他没有跟随跑在自己前面的影子,反而割下 影子,“打趣”地叫他独自前进。影子按照他的指示只身潜入的地方乃是一切创造 的源泉——诗歌宅院,他把男人留在门外,让他停留在现实的表象上。 所以,尽管男人博才多学又心地善良却没有任何建树和行动,他砍掉了自己的 根基。而影子也同样无助,他不能穿过幽暗的前厅到达光亮处。缺少彼此,他们谁 也没能接近真理。 影子回到步入中年的男人身边是男人的第二次机会,但他又一次与之擦肩而过。 虽然他最终面对黑暗的自我,却任由影子摆布而不是要求平等或主导权。他屈服了, 变成为影子的影子,那么他就在劫难逃。理性公主把他处死固然残酷却不失公允。 安徒生的残酷部分来自理性的残酷,属于心理上的现实主义和极端的诚实不讳, 他愿意正视并接受行动造成的后果或未能实现的行动。这是安徒生身上一抹冷竣、 阴郁的特征,也是他自己的阴影。影子就在那里,是安徒生的一部分但不是全部, 它并未主宰安徒生整个人。他的长处优势、精明巧妙和富于创造的才智正来源他愿 意和自己的灵魂黑暗面合作互补。这就是为什么安徒生既是童话大师又是文学史上 最杰出的现实主义文人之一。