第一章 9月19日 照片送到了!维朗妮卡敲着玻璃叫醒了我。她把照片举给我看。真的是亲笔签 名啊! “给你的哦。”她的嘴型告诉我,随即露出一个灿烂的笑容。 照片上写着这样一句话: “给杰伊——我会为你来个触地得分!” 真不敢相信这是真的!我欢呼着绕着房间跑了一圈又一圈,结果摔了一跤,手 肘也擦伤了。大家都在笑我,看门人洛打开我房间门外的对讲机说:“小子,你今 天够疯的!那照片有这么特别吗?” 丹·玛利诺可是有史以来最出色的四分卫啊!他们居然不知道?我把照片钉在 床头的天花板上,其余地方则钉着美国地图、世界地图,还有太阳系行星图。我可 以从地图上找出科西嘉岛,还有很多人听都没听说过的巴罗群岛,我还知道行星运 转的法则,不过和丹·玛利诺一比那些都不重要了。这照片实在太棒了! 说来我还有件宝贝,就是总统打电话给我的录音带,那时候我才六岁。他对我 说:“你好,你是杰伊吗?我是美国总统。”他就像在电视上一样说话。我的心怦 怦直跳——总统在叫你的名字,这太不可思议了!我都想不出该说点什么。他问我 感觉怎样,我说我很好,他笑了,好像我在开玩笑似的。接着他的声音严肃起来, 他说所有的人都在为我祈祷,都在挂念着我,然后他挂了电话。现在再听录音,我 真希望当时还能想到点别的什么说说。我曾以为他还会给我打电话,可就那么一次, 再没有了。我猜我以后都不会再有机会和总统说话了。 维朗妮卡给了我照片,我问她是否能找个人修修我的电视机。我想看橄榄球赛, 可我的电视机里放的尽是影碟。她告诉我现在没有橄榄球赛了。我生气了,我讨厌 他们撒谎。现在是九月,我的意思是,九月正是橄榄球赛季。她却告诉我NFL① 的人开会决定不比赛了,而且是否恢复比赛她心里也没底,因为除了我没人还会念 着橄榄球。她讲的话简直就像在破坏那照片上的签名,难道丹·玛利诺在撒谎不成? 还好后来维朗妮卡又说,他多半是讲将来恢复比赛的时候要为我拿分,这样我才觉 得好受些了。 「①NFL,英文全称NationalFootballLeague,美国国家橄榄球联盟。」 这个笔记本是玛里格特小姐给我的。她是我的私人老师,海地人。她叫我得学 着记下我的想法和我身边发生的事。我说我没什么想法,可她认为一个人要是没点 想法多荒唐啊。荒唐,这是她的口头禅。 对了,我要说的是我今天满十岁了。如果我正在一所普通的学校上学,我会跟 我哥哥一样上五年级。我问过玛里格特小姐我该上几年级,她的回答是我没有年级 可选。我的阅读能力可以上七年级而数学成绩只能上四年级,所以哪里都不适合我, 还好,我够机灵。 玛里格特小姐除了周末外每天都来。她是我最好的朋友,不过我必须叫她“玛 里格特小姐”,而不是她的名字——埃米琳,因为她这人非常正经非常讲究体统。 她总是整整齐齐、一丝不苟地穿着裙子和外套,她的每样东西都干干净净——除了 那双鞋。它们实在太脏了,我觉得它们应该是白色的,可每回她没穿塑胶隔离服站 在玻璃外时,我看到的它们都是脏兮兮、沾满泥泞的。 以上就是我的想法。